hablándose entre las nubes [chat transcrito]

“Tengo piedad de las estrellas,

Que brillan desde hace tanto,

Desde hace tanto tiempo…

Tengo piedad de ellas.

¿No habrá un cansancio

De las cosas,

De todas las cosas,

Como de las piernas o de un brazo?

Un cansancio de existir,

De ser,

Sólo de ser,

ser triste brillar o sonreír…

¿No habrá, en fin,

Para las cosas que son,

No la muerte, pero sí

Otra especie de fin,

una gran razón,

Alguna cosa así

Como un perdón?”

Fernando Pessoa

“Afuera el frío viento

el ocre del sol en el crepúsculo,

el azul de un solo tono en todo el cielo,

y tú lejos,

y tú lejos.”

Dario Jaramillo

"Cruzar

el lecho seco de un río."

Santoka

“Desnudo

Aquí, en el desorden de la pieza

entre los libros llenos de polvo

y los retratos de viejos,

entre el sí y el no de tantas sombras,

una columna de luz inmóvil

aquí, en este lugar

donde una noche te habías desnudado.”

Yannis Ritsos

“No tengo hogar

El otoño se vuelve inhóspito”

Santoka

“Me llamas

Y no respondo

Porque en silencio

Me hablas.”

- J. García M –

“Nada puedo hacer

Mi vida de contradicciones

Llevada por el viento”

Santoka

“Que el azar me lleve hasta tu orilla,

    ola o viento, que tome tu rumbo,

    que hasta ti llegue y te venza mi ternura.”

D. Jaramillo

 

    “Un silencio vestido de fango,

    el tartamudeo abatido del agua que gotea, el graznido del amor fugaz

    con una puta, hace dos años en septiembre; el hastío, esa lenta langosta

    que me niega el olvido; la sombra de la casa en la memoria, la mañana,

    un sueño que se agota, el árbol casi seco, el ruido de una llama.”

D. Jaramillo

 “Sentadito en la escalera

 esperando el porvenir

 y el porvenir nunca llega.”

  - A. Machado y Álvarez –

“Te llaman porvenir

porque no vienes nunca.

Te llaman: porvenir,

 y esperan que tú llegues

 como un animal manso

 a comer en su mano.

 Pero tú permaneces

 más allá de las horas,

 agazapado no se sabe dónde.

…Mañana! Y mañana será otro día tranquilo

un día como hoy, jueves o martes,

cualquier cosa y no eso

que esperamos aún, todavía, siempre.”

Ángel González

“tendido

sobre la hierba ardida

te deseo”

J.M. Arango

“Secreto con silencio son los nidos

en que late una vida concentrada.

¿Si tal reserva ya no fuese nada?

No creo en los tesoros escondidos.

Soñar no basta:

además, hace falta que sepas

cómo ofrecer a tus sueños un lecho.”

- Adonis –

Tus pies, en blanco y negro. Tu mano.

La otra mano, una sombra.

 Las otras dos, 

heladas, 

vuelan a ellas, 

sobre páramos lunares.

tus pies sobre las baldosas,

corre la Luna desde el cuarto contiguo.

mis pies que piden abrazar los cristales de otra piel.

el mármol, frio

 la piel consciente del suelo y de la piel,

 allá, 

no demasiado lejos,

 tibia.

A la orilla del mar, arena gruesa entre los dedos.

El mar me ha consolado.

Esta rigidez de la ciudad me sostiene en la duda, me hace seguir su ritmo sin aún hallar cómo bailarlo.

Sé que tus pies pueden enseñar a los míos a danzar.

“Amor... ¿No sientes frío? Soy la luna:

Tengo la muerte blanca y la verdad

 lejana... No me des tus rosas frescas;

soy grave para rosas. Dame el mar...”

Dulce María Loynaz

“Más allá de tu nombre y de mi nombre,

qué será este esperar sin esperanza...”

Dulce María Loynaz

“Tras la máscara, tras las máscaras

de tus máscaras: tu cuerpo. Tu más exacto nombre.”

- JM Echeverry-

Hablaste de desnudez.
 De desnudez en tu alcoba.

Hay algo de especial cuando las ropas ruedan sobre la piel y caen y se apilan sin orden,

en el suelo,

un rato después que ya los pies descalzos se han tocado suavemente,

entonces, ahí, ahora sí vestidos porque la desnudez es el vestido del alma,

dos pieles vuelan una hacia la otra y se pierde el sentido.

Regresa por momentos: 

déjame verte reclama la mirada,

 pero ganan el tacto, el olor, y los sabores...

Cuando se empieza a oler a ti soy tú, 

y tú te llamas yo.

(“Sin él

 aquí

 sin él.

Su fuego susurrando.”

Cantaba Idea Vilariño)

Y se levanta entonces, 
apenas perceptible, 
un humus de los cuerpos;

 y aparece un brillo en cada parte de ellos.

 Es la desnudez de la desnudez,

es el alma

que fluye para poderse encontrar en la otra con la otra y sumar uno,

o cero

o infinito.

      

La imagen no deja de parecerme, aunque infinitesimalmente descriptible, abismalmente inefable. La matemática de los cuerpos se componen de una suma imposible, más bien, de una multiplicación de cuerpos y energías. Uno choca con el otro para convertirse en quince mil, en menos diez... efectivamente, en infinito.

Desnuda o no mi alma, la siento aquí presente, hablándote.

Espalda y torso.

océano y barca.

Barca y océano.

Brazos.

Impulsos.

Piernas que se elevan y pies que se apoyan en los hombros al alcance de los labios...

Manos que recorren colinas, planicies, abismos...

Cuerpos como números...

Un cero como círculo capaz de comprender en él cualquier otra figura.

Si cerramos los ojos un instante y dejamos ir las manos, 

ellas coincidirán en el espacio.

 hablándose entre las nubes.

Somos aves migratorias guiándonos por un magnetismo de carne y sangre, volamos hacia el sol, nos fundimos con la última luz y vemos los círculos ubicuamente: desde los ojos del otro, desde las uñas, los dedos, cada hueso, redondito, redondito.

Quisiera nadar en los dos lagos que callan tus párpados, quisiera nadar incluso cuando estos los callen, y así moverme a oscuras, sin frío, sin miedo.

“dolor de no ver juntos

lo que tú ves en sueños.”

P. Lastra

“Pero a ti quiero mirarte hasta que tu rostro se aleje de mi miedo como

 un pájaro del borde filoso de la noche.”

Alejandra Pizarnik

tomaré el riesgo.

me gusta que me vean.

que me veas.

 

 

peregrinaje. [relato / crónica / epístola invisible]

recoge las boletas en la taquilla a dos horas de empezar la función. es un tiempo considerable si se está en un lugar ajeno, ni incómodo ni preferido, tan sólo un conjunto de paraderos, alamedas, calles y edificios que significan poco para él, o tal vez mucho, de no ser porque olvida sin decidirlo. [a veces lo acechan las sombras que él mismo creó, pero lo ignora, sonríe, sigue su vida; esta noche irá a teatro.]

      atendiendo de un vistazo hacia el oriente, nota el exquisito rojo que devora las montañas por la luz del atardecer. es un fenómeno óptico que tarda poco y por eso se siente afortunado de presenciarlo tan de cerca, bajo un cielo inusualmente desprovisto de nubes [sólo se asoman unas cuantas en el horizonte del otro extremo, pintando el lienzo azul con magentas, amarillos, cremas]. entonces reflexiona: ¿hace cuánto no presencia un atardecer como su plan de transición entre las horas? durante los meses recientes, verlo era el más bello accidente, casi un descanso en medio del transporte abarrotado al final del día, un instante de placer contemplado a la distancia.

      cree, entonces, conveniente ascender las calles hasta un punto considerablemente elevado, superior al promedio de los techos de la zona [la cual, es de aclarar, está al pie de la montaña y por eso su extraña topografía]. para ello, camina en dirección de los cerros enrojecidos y contempla, durante el camino, su lento degradé hasta el verde más oscuro posible: el sol ya casi muere, debe apurarse si lo quiere alcanzar a ver. aprieta su paso para llegar más rápido a pesar de los jadeos que ya empieza a exhalar, ajusta las correas de su mochila por puro aerodinamismo ingenuo y mira constantemente hacia atrás para asegurarse de estar logrando el mayor rango posible del horizonte, superando la silueta de los molestos edificios bancarios o las torres empresariales. 

      como confía en el acto de caminar como vía de meditación breve, silenciosa, hasta existencial, deja activar sin quererlo las imágenes del pasado para hallarle otro sentido al sendero. recuerda, efímera y difusamente, su último atardecer visto con ese empeño añorado. era un jueves. estaba acompañado esa vez, aunque ninguno de los dos conocía el camino. al no poder guiarse entre sí, caminaron esa tarde por una calle cualquiera hasta un parque cualquiera y se sentaron a hablar de lo que habla todo el mundo la primera vez que comparte tiempo juntos en un día cualquiera: el pasado, el presente, el futuro, los sueños, las desilusiones y las grandes esperanzas. escucharse y disfrutarlo: ese fue el tesoro que le dejó febrero. "febrero...", piensa, "siete meses sin despedir el sol". lejos de abatirse, se empeña en cruzar la última calle antes del riachuelo; ya logra ubicarse espacialmente: ahí están el tronco que cruza el cauce, el camino de piedras, los barandales de madera, el parquecito infantil y los ladrillos con forma de anfiteatro. no cupo duda de ser el lugar que alguna vez visitó y camina hasta los ladrillos para allí sentarse.

       y sí, ahí están el mismo cielo desnudo sobre su cabeza y el recuerdo aniñado de su último atardecer. pero de atardecer nada: no es ese el lugar elevado en el que consideraba permanecer sus dos horas de licencia, justo entre él y el sol hay una serie de altos edificios residenciales que interrumpen como un gran telón la visión de la última luz del día, trayéndolo de inmediato a pensar en las decepciones de la propia memoria. de nuevo no se abate, ha llegado hasta ahí por algo, sigue habiendo bellos accidentes en sus horas. por lo menos, puede disfrutar la luz que perfila las construcciones y escuchar cercana el agua bajando por entre las piedras.

      pero entonces, ¿por qué el recuerdo del sol sobre esos ladrillos, el recuerdo del sol sobre la cara de su acompañante aquella tarde de febrero? busca, estando de pie, el resquicio que le daría la respuesta. ante él está una delgada línea que conecta el horizonte con el anfiteatro, una brecha minúscula entre las fachadas de dos edificios, lo suficientemente ancha para dejar pasar un único haz de luz a contados minutos del atardecer. entonces todo está claro: esa tarde de febrero, tan exquisita y fresca todavía en su cabeza [a pesar del descuido de pensar que avistó un atardecer en todo su esplendor y no tan sólo un fragmento], esos edificios que obstruían la última luz habían sido como los parales de los relojes de sol, indicando con su sombra una hora precisa o una cuenta regresiva. ese día, aquel jueves, se dejaron bañar por el oscilante chorro que pasaba por el resquicio, como si fuera la última ola de un mar que no volverían a ver. este recuerdo hermoso de una cortina luminosa condenada a extinguirse en el parque de un lugar cualquiera de un jueves cualquiera, es ahora una de sus tantas certezas y de sus tantas alegrías, tan intensas como para volver a recordarlas como parte de un todo, merecedoras de sus más humildes [y bellamente accidentados] peregrinajes.

      ya la noche coge ventaja, a pesar de no encenderse aún el alumbrado de los faroles. la luz azulada tan intensa de esa hora lo reconforta por unos instantes y respira hondo antes de partir hacia la función de teatro [que a final de cuentas, y para los efectos de esta historia, no logra convertirse en el centro puro de su día ni en el meollo del resto de su año, sino en una excusa fácil para haber vuelto, como en la canción, a ese viejo sitio donde amó la vida]. caminando en bajada, pasando de nuevo el tronco sobre el cauce y cruzando la calle que lo devolvería al ruido de las avenidas a la hora pico, sabe que ese ritual fortuito de regresar sobre sus pasos no estará completo si no se lo cuenta al compañero de ese entonces, donde quiera que esté. porque a pesar de que en la época en que compartieron ese mágico y breve ocaso sus vidas eran un archipiélago inconexo, territorios de lenguas disímiles, cultivos de inciertas hortalizas, siete meses fueron suficientes para forjar lo que él consideró una beneficencia del tiempo, un regalo insospechado pero altamente agradecido... pero hoy, estando solo en aquel parque, lo colma la seguridad de haber retornado a la nada -o tan sólo su disfraz-. 

"implacable
tiempo
mudo,"
piensa, como escribiendo un poema,
"¿por qué permites
que la imagen
se diluya
ineluctable,
mientras
la veo irse
sin otro huésped más
que el suplicio?"

      se encuentra con la compañía para esa noche teatral, charlan con un café, ven el monólogo como románticos apasionados del arte y luego se despiden a sus moradas con más planes en las conciencias. de nuevo solo, en el viaje hacia su casa, sigue preguntándose muchos porqués. muchos, con el del silencio a la cabeza.

***