fechado original, primera semana de enero, dosmildoce
______
A veces siento que estar solo es estar oculto. No decidí quedarme solo por capricho ni curiosidad. Sólo me escondí del mundo cuando menos lo buscaba.
Aislado en mi propia jaula. Un cuerpo hermético, compacto, enclaustrado como una leonera.
Quisiera saber qué es ser visible: si sacarme la armadura o abrir más grande las ventanas de mi casa. No sé qué hay detrás del vidrio, o si salir sea alguna especie de garantía.
Aquí adentro nada es tan triste como afuera. Aunque el vacío inunde esta cama, me protejo del mundo atiborrado de un barro innombrable. Limpio como el cielo, como el río; limpio puedo caminar en círculos, respirar inmaculado, orar al silencio mismo, a veces dormir, a veces leer en las paredes las cartas sin fecha exacta que nunca di a leer y que colgué como solemnes santuarios.
En este cuarto, solo y entre murmullos, hallo las respuestas de lo que nunca pregunté. Los enigmas restantes sólo serán revelados cuando alguien me acompañe en mis dudas.
[¿Alguien? ¿Qué es alguien? ¿Un otro como yo? ¿Un otro como otro?
Estar solo no es no tener a otro. Es tenerlo y ocultarlo, como me oculté a mí mismo.]
Pero los espejos dejan de escuchar. Ya la luz no se duplica sino que se fragmenta. El tiempo atraviesa esta celda sigiloso. Trata de abrir los candados, de sellar mis escritos, de apagar esta agonía. Y lo expulso. Sólo abro esta puerta para anularlo, y sentir que ya no pasa, que ya el tiempo no pasa por aquí.
Esta mesa ya no me mira.
Esta silla ya no me mira.
Esta cama ya no me acoge.
Esta lámpara ya no me habla.
Todo se da vuelta.
El espejo se oxida.
[¿Hace cuánto estoy aquí, nadando con lo ausente?]
Este es el fin del exilio. Adentro también hay guerras. También hay hambre. También hay llanto y también carencia. Aquí también se refleja el mundo y yo me conformé a esto. Lo acepté. Lo tomé por verdadero y me estanqué en mi propio barro innombrable sin notarlo.
. . .
Esta puerta sí me mira. Esta puerta sí está aquí. Es lo único que está. El primer ojo de muchos, la primera boca de muchas. La única certeza antes de muchas otras.
