El desencuentro, y esas cosas

creación insomne. [palabrario]

2012-01-22T00:00:00.004-05:00

[escrito en mi bitácora el veintitrés de septiembre de dosmilonce, onceyalgo noche, mi cama]

¿Y si me quedo?

Cada boca encuentra el juego.

¿Y si te quedas?

Otra mano con la tuya.

¿Y si nos quedamos?

Varios tiempos se detienen.

¿Y cuando no podamos ya salir?

Nada habrá costado al mundo condenarnos

a nosotros.

Cada letra un cuerpo, cada tramo un ojo, cada lucha una renuncia

cada esquirla un ademán,

cada gesto un desconcierto,

cada libro una protesta.

Cada beso una demanda,

cada fuego un clavijero

cada ansia

una pérdida,

cada hoyo una pecera,

cada brisa una cortada,

cada llanto una espesura,

cada loco un simulacro,

cada frío una insolencia,

cada parte un todo,

cada mancha un olvido,

cada noche un refugio,

cada sueño una partida.

............................................................................

[Palabras para un hoyo imaginario bajo la misma sábana.

Escribir sobre el deseo, ver cómo no se materializa.

¿Alguien? ¿Qué es alguien?]

cerrado. [ficci-epístola con relato]

2012-01-10T23:55:00.005-05:00

Querida y estimada Enruclida:

te voy a contar una historia muy linda, muy bella, muy cándida.

Ramiro, un chico de escasos años y mucho pelo en las axilas decide hacer una instalación para una clase de su universidad. Empaca la noche anterior en su maleta muy grande, muy pesada, muy amiga, sus mil artilugios y mecanismos cargados de su propia catarsis, obligados a disponerse para provocar cierto pasmo. Tras presentarla a sus compañeros de salón y obtener comentarios ácidos de su profesor, Ramiro sale lleno de pintura en todo el cuerpo, producto de su torpeza con los aerosoles. Quiere irse a bañar a su casa y pasar el resto de la tarde leyendo para acabar sus trabajos, los cuales ha aplazado un tiempo más que prudente. Cuando decide partir cargado con los mismos mil elementos en su espalda, una elucidación lo golpea de costado con la terrible noticia de haber extraviado sus llaves. Ramiro se muerde las uñas, exuda pánico y no para de quejarse con todo aquel con quien se encuentra en la ruta hacia la mesita de las llamadas, en una esquina cualquiera. Sabiendo que ese día sus tíos volverían de su viaje fuera de la ciudad, Ramiro telefonea para avisarles que se ha quedado sin llaves y que espera verlos esa misma noche. Burlándosele el cielo de frente y sin clemencia, sus tíos le cuentan que han aplazado su regreso y que hoy nadie le abrirá la puerta. Ramiro entra en crisis. Sus escritos inacabados. Su cuerpo untado. Sus ganas de dormir.

La decisión última de Ramiro queda en manos de un cerrajero, alguien experto en tumbar las murallas de su propia cueva. Ramiro le pregunta a su tío si puede gestionar la ida de uno de ellos a la casa, cosa que su tío atiende con gusto y en menos de los que pasa una nube. Satisfecho, nuestro amigo parte entonces hacia su hogar, gasta dos pasajes para llegar más rápido, soporta el bochorno de la media tarde y llega al encuentro de su querido compinche, el señor Gustavo, un alibabá de bigote y manos habilidosas. Unas cuantas palabras, un subir del ascensor y helos allí, parados en un descansillo, oyendo los martilleos retumbando, un taladrazo que tumba con pericia el pestillo, y por último, un chirriar de bisagras que deja pasar la luz de la ventana de la sala.

Lo que no tenía costo en un inicio, requiere un cambio de chapas, de guardas, de llaves, por un valor casi igual al de un mercado para una semana. Ramiro se resigna a pagarlo todo y espera al señor Gustavo mientras va hasta otro barrio por los repuestos de la puerta guardiana. Nuestro amigo, pensando en lo mucho-o-poco que hubiera hecho con ese dinero de no haber perdido sus llaves, hace de cuenta que compró ese libro que le regalaron y que nunca leyó. "Será una buena razón para transitarlo", se excusa, y abre su gran maleta para reordenar lo usado en su instalación. Afuera las cuerdas, los telones, las sobresábanas y las latas de pintura; luego la cámara que no usó, los bafles que sonaron pésimo y la linterna que ni se notó. Pero bajo los pañuelos rojos y las puntillas tres-cuartos-de-pulgada que sirvieron de sostén en la pared para un marco de madera, su llavero verde y sus dos llaves cuadradas lo miraron adormilados en el sueño del fondo de una maleta muy grande, muy pesada, muy traidora.

El señor Gustavo vuelve, hace el intercambio con toda su paciencia y cobra con una gran sonrisa. Pide permiso antes de salir, pidiéndole a Ramiro que pruebe cada llave nueva, no vaya a ser que el trabajo haya quedado mal hecho.

Ramiro no prueba nada. Entra en la ducha pero la pintura no cae.

Como ves, Enruclida, la vida de Ramiro se parece mucho a la tuya o a la mía, cuando hacemos de los olvidos o descuidos, materia prima para párrafos cargados de ironía. Algo de qué reírse cuando hay menos plata en la billetera y muchas ganas de morderse los codos.

Un gran beso, te quiere,

Bonisfecho.

--------------------------------------------------------------------------------

Mi muy apreciado y adorado Bonisfecho:

Historias como estas me llegan al alma, me recuerdan el encanto de este lugar del cual siempre huyo y al final siempre busco regresar. No crea usted mi querido amigo que ha sido en vano tan ardua labor la de este compinche Gustavo. Probablemente antes de recibir aquel desesperado llamado de auxilio, estaba sentando en un lugar cualquiera de esta enorme y triste aglomeración de desesperanzas, pensando como conseguir algo de sustento para aliviar sus preocupaciones momentáneas. O probablemente estaba a punto de cometer algún acto suicida al ver que nadie requería de sus extraordinarios servicios porque ya nadie pierde sus llaves con frecuencia. Usted me entiende, no son buenos tiempos para estar dejando las llaves por ahí colgando de cualquier cuerda en la imaginación de un joven que gusta de hablar con el cuerpo para mostrar su bella alma. Solo le puedo decir querido Bonisfecho que el pobre Ramiro es el único culpable de salvar a un pobre hombre de perder su magia, y probablemente por tanta pintura en el cuerpo no se dio cuenta en qué momento su alma se escapó por un segundo y colocó sin ninguna premeditación o mala intención aquellas llaves ahora obsoletas que deberá guardar como un buen amuleto. Y con esto me despido, confiando en que mis humildes palabras logren robarle otra sonrisa más para este mundo gris que compartimos usted, yo y ¡otros cuantos millones de almas más!

Con todo mi amor, su humilde consejera,

Enruclida

Oculto.

2011-12-29T00:11:00.003-05:00

Qué se esconde tras la huella

que desangra este espacio,

nada calla cuando grito

y todo oculto permanece.

Aquí estoy,

aguardando,

sostenido por la duda.

[Clic en la imagen. Foto por: Mateo Mondragón]

-anta[ño]

2011-12-28T01:48:00.007-05:00

[¿Será que algún día?

¿Será que algún día podré abrazarla?

¿Será que algún día podré abrazarla como antes?

¿Será que algún día podré abrazarla así de fuerte?

¿Será que algún día podré descansar en su regazo bajo los árboles?

¿Será que algún día podré abrazarla como antes bajo los árboles?

¿Será que algún día podré decirle que me encantaba cómo descansaba en su regazo bajo los árboles mientras me abrazaba así de fuerte?

¿Será que algún día podré dejar de añorar cómo me abrazaba así de fuerte mientras descansaba en su regazo bajo los árboles?

¿Será que así de fuerte podré dejar de añorar cómo descansaba bajo los árboles en su regazo mientras me abrazaba?

¿Será que algún día podré descansar el abrazo

que bajo los árboles ya quisiera volverle a dar?

Umbral [cuento]

2011-12-23T19:53:00.005-05:00

[Acabando el año, retomo textos que quedaron en el baúl y los publico por acá. Esta fue una aplicación para un concurso de cuento organizado por el IBRACO en homenaje a Clarice Lispector. La condición del concurso era que cada cuento comenzara con las primeras líneas que leerán a continuación; de ahí en adelante, todo era a libre elección. Admito que aunque la temática tenía que estar relacionada en algo con Brasil, omití esto y en el concurso nada ocurrió. Sin embargo, no siento que ese haya sido "el error" que hizo que no ganara, pues más allá de eso fue un buen ejercicio de escritura en su momento. Cuento, poema en prosa, relato... no sé.]

----------

[Foto por Vanjerono]

Creo que ahora tendré que pedir permiso para morir un poco. Con permiso, ¿eh? No tardo. Gracias. Si al final de la tarde te preguntas por mí, sólo cruza la calle y entra pasando la verja, el arco, el ángel, la estatua. Transita las losas rotas al inicio del sendero como olvidándote de lo que pisas, que al fin y al cabo es un terreno de desechos, y pasa junto a dos o tres mausoleos antes de recordar que allí también se han marchito flores esperando el agua sobre las paredes. Silba algo que rompa ese silencio que no está afuera sino en ti, y date cuenta de que a tu alrededor el silencio no es oscuro ni nadie llora por él, mientras cada árbol plantado remplaza cada humano perdido. Si tus pasos ceden ante la mirada de alguna cruz bajo un busto, puede que sientas la culpa que nadie te impugna, podrá arder en tu garganta un hoyo con forma de grito, y ahogarás, tal vez, un sinnúmero de angustias. Pero no te detengas, anda, sigue pisando la sequía de esas losas, que se hace noche y nadie nunca recuerda cómo salir de un laberinto a oscuras.

En el centro del albañal, donde se juntan los senderos, unas cercas rodean lo que fue un tronco viejo y anaranjado, con aserrín aún inerte sobre su base y los anillos de su edad recibiendo el agua que empieza a caer para también morir un poco. No llevas más que tu chaqueta para excusarte del frío que te circunda, para excusarte de las cercas que rodean tu tronco también ajado. Sientes los ríos que bajan por tu pelo y evitas mirar hacia arriba para que no vean en tus ojos una razón para arreciar.

Como si mirar al suelo te mostrara el destino, miras por fin a ambos lados y detallas la caravana que sigues desde que entraste. Gimiéndole al frío, caminan contigo otros trajes oscuros en esta ciudad de edificios de piedra. Si la caravana avanza sin esperarte y pierdes las hojas tiesas que te guían detrás de ella, ausculta al viento buscando la voz que mi pecho sella. Fracasa con cada intento mientras algo gris rompe fuente y mira el charco de egoísmo en las caras de los dolientes, su palidez mientras lo inminente los obliga a preguntar, las palabras que aúllan a los oídos apagados y la negación que mañana los traicionará. De la mano de algún traje una niña te mira, y no puede evitar tropezar con alguna raíz que sobresale. Otra víctima de esos ojos que arrastras, otra duda que inicia y otro ingenio vencido. Ahora hay duelo en sus rodillas y otra losa rota puede oler la savia que tus ojos ansiaron. Culpable, te dice mi voz que ya alcanzas, culpable, como rapiña justa, culpable, como quien puede, a pesar de la lluvia, oler la sangre en la mitad de un basurero. Ahora, ahí, como nunca, culpable. Pedí permiso para llevarme tus puñales pero sólo traje los que ya tenía adentro. Nunca supe en qué otro lugar buscar su trampa o su miseria, la sed de otro cuerpo o el hambre de otro sueño. Al parecer nunca dejarás de abastecerte. Entendí al traspasar la verja, el arco, el ángel, la estatua, que el puñal eres tú y que en cada carne vejada sólo dejas una huella que se seguirá sintiendo hasta alguna era remota. Esas manos de púas, ese beso cortaárboles, ese abismo de sevicia que alguna vez exigí, calan ahora en otros ojos, en otra rodilla, detrás de la caravana que ya por fin se detiene.

Y aunque se libre de mi pecho y vague inmunda por la maleza, mi voz golpeará el lugar para orquestar el fin de la marcha. Bajo el paraguas ajeno que ya logras amedrentar, observas la jaula cavada que empieza a inundarse sin que a nadie le importe, y a ti, que no importas, mi canción te atraviesa desde el cielo. Dos rezos y varias cruces cierran el ritual ante mi sepulcro. Ya la procesión se confía expiada y lanza, por fin, la caneca al foso. Lava de sí el deseo de ser a quien desechen, la ansiedad de ser quien viaja, la envidia y resignación de ser quienes siguen moviendo sus piernas para morir de vez en cuando, una vez al día, una vez al año, antes de unirse a la basura que acaban de despedir. Es, en ese entonces, cuando entiendas que he vuelto, putrefacto y encerrado, he vuelto, entre paredes de barro y con tormenta del otro lado de la tapa, he vuelto. Para seguir muriendo un poco con cada estocada que nos demos, de lado a lado, por parte y parte.

En un mundo paralelo, que nace a la fuerza de un sólo bombillo.

2011-12-20T00:55:00.007-05:00

Despertar a este líquido, beberlo sin reparo.

Todo borroso; la confusión conmisera.

Sentir que todo da vueltas cuando el mundo sigue estático. Soy un carrusel en la mitad del yeso. Endurece mi suelo y yo sólo bailo al compás del silencio.

Risas a tres pasos, algo se sucede sin noticia alguna de transformación. Hay aparente regocijo en la mitad de la vergüenza, un ser humano decide cambiar de canción y otro empezar a cantar. Parece que no es lunes, síntoma de que todo lo que se diga es en realidad un simulacro.

Nadie huye para salvar su vida, nada es tan grave ni tan trivial como mi falta de lucidez a esta hora de la noche.

Sentir que todo es absolutamente dotable de sentido, que nada aquí tiene el mismo valor del aire, que todo lo que flota es el mero silencio con mucho, pero mucho, placer envainado en pequeñas dosis. Que aquí, en la mitad de mi mundo, yo sólo ansío el descontrol y apuesto mis tesoros al honor de toda decadencia.

No brindo por nada más que mi suerte, que me trae a un mundo ajeno para llevarme a la satisfacción. Si la felicidad es efímera, que esta noche sea eterna, que la hagan eterna aún si quiere terminar.

[En el centro de la oscuridad, hambre y mal aliento. Qué cagada.]
[Esto me resume que estar borracho no altera ni mi ortografía, ni mi sintaxis, ni mi pésimo estilo]
[Nadie a quien llamar, todo esto se queda tan íntimo...]

salir sin saber a dónde. [filminuto]

2011-12-03T11:00:00.006-05:00

allí, detrás de un cuenco lleno,

algo desborda y delimita,

un viento con hálito de sueño

o el barranco donde se cae hacia arriba

no hay fondo,

no hay inicio,

se está en medio por siempre

con o sin pulsiones

[Todo es borroso ante mis escudos.]

Actuación/Producción/Música: Lucas Niño

Realización: Iván Reina Ortiz

Agradecimientos:

Alejandra Algorta

Daniel Vargas

Daniel González

Camilo "El mocho"

Canon EOS 5D MkII, lente EF L 24-105 USM IS f/4.

Editado en Adobe Premiere Pro CS4.

Entrada al Festival 140 Caracteres

www.festival140caracteres.com

Título escrito post-escrito, sin ninguna relación aparente ni oculta ni intencional.

2011-11-16T01:35:00.004-05:00

Y es esto aquí, aprisonado, algo que hace fuerza desde adentro, expandiendo la coraza sin romperla.

Suprimir. Oprimir. Reprimir.

Un sufijo que no dice nada. Yo no digo nada. Esto, ahí, aprisonado, ruge sin comunicar.

Miedo a morir de asfixia. No hay mucho aire en el interior. Todo es absorbido por la piel de afuera, esa que conecta y aísla. Insensible, aparta.

Borrar todo lo anterior escrito. Recomenzar. Nada como una huella de bits, nada que no pueda modificarse, permutarse, conmutarse, deshidratarse, hiperventilarse, sobredosisearse, entrar en crisis.

Una tecla tras otra tras otra tras otra. Nada que me haga pensar más allá de la inercia.

Estancamiento.

.......................-----------------------

)))))))))))))))))

Nada más allá la piel que me diga algo, que me comunique.

Insatisfecho.

Palabra insuficiente.

Insatisfecho con la palabra insatisfecho, me insatispongo.

La espera. Ese instante enorme. Esa ansia tensa. Algo que muerde pero no se ve, el enemigo de los dientes en círculo.

Mirar en la distancia para imaginar lo que llega. Eso esperado por fin cerca. Eso que al fin será tangible. Algo que deja de ser imagen. El cuerpo que suda y moja el espacio individual, la coraza que se dejará permear cuando la espera acabe. Cuenta regresiva. Cerca, un accidente deja tres heridos.

Impasivo, impotente. Nada que me deje actuar. Un desierto de sal que me puebla sin calor ni frío. Todo se relaciona, pero no necesariamente se conecta. Para conectarse debe haber más que cables o contacto. Debe haber algo más allá de lo visible, ni siquiera algo esencial, más bien algo que demuestre que la inercia también toma forma escrita.

Hábito y rutina. Las máscaras al despertar de la mañana soleada que me hizo escapar del sueño que me hizo escapar de la mañana soleada que me hizo escapar del sueño que me hizo escapar de la mañana soleada que me hizo escapar del sueño donde me buscaron con forma de gato barbado.

A qué jugar, a qué perseguir, dónde habitar sin perder la noción de descanso.

Nada por consumir, sólo dejar la mano movers.

borrar todo lo anterior escrito, nada debe ser leído nunca ni por mí. Pero es que yo no leo nunca nada de lo que publico. Todo es muy narcicista, quejetas, farandulero. La verdadera preocupación me importa cinco. Esto que me desborda y hace presión soy yo.

Yo soy, me dijeron esta noche. No sé qué putas significa eso. Ser no es complacerse. O calmarse. O sublimar todo lo sublimable mientras se conserve un poquito de sí.

Hablar en primera persona no demuestra mi pertenencia. Algo me robó. Alguien me robé. Alguien me secuestré. Déjome salir, por favor.

Borrar todo lo anter

#%&$%&(/$%#&%$#)=?¡?DFGHK}

Poblar algo que no existe.

Enter.

Preámbulo para mi sueño.

2011-09-26T00:24:00.003-05:00

[Austin TV - Cuando cerraste los ojos]

Sentir que se sigue en la misma noche aunque el calendario marque otro día.

La cama como cueva y la fatiga como excusa. Un ojos cerrados, un hacerme ovillo, un olerme a tientas, estar a la deriva inventando los sonidos, un suspiro como roca, un silencio como viento, un reloj como ventana, y allá estoy en mi casa, tres pisos de madera, un balconcito que da al valle, el río que brilla entre sus codos y nubes que anuncian lluvia.

Mis manos como dos ojos miran para lados distintos. Dedos en mi cabeza se encargan de tocar los postigos y las barandas, y esas plumas que se extienden bajo mis brazos me incitan a saltar al precipicio y jugar al ave que siempre he sido. Planeando sobre unos árboles altos, avisto mi pecho abultado y tirito un poco perdiendo altura, no sin antes aguzar la vista y prever un aterrizaje en plena carretera bordeada por el río. Allí las manos volantes terminan de instalar unos avisos luminosos, cargados de letras que no comprendo e imágenes sensotrónicas que no me evocan nada. Escucho unos pasos de máquina, un motor vibrátil y el zumbido característico de las bicicletas levadizas. Levanto vuelo para ver esa línea de asfalto sin perderme en los detalles y ahí, en el cénit de mi contemplación, dos ciclistas y sus cascos heliosónicos dejan su estela paralela, pintando un cuadro en el tiempo ante mis ojos y debajo de mí, perdiéndose luego en la siguiente curva y llevando consigo el canto que no nos pertenece. Vuelo en contravía, hacia las cimas altas, y algo me hala la cola desplumándome de a poco y quitándome los zapatos. Viro un par de veces para burlar la resistencia, pero encuentro un hilo atado a mi tobillo desnudo y permanezco atento a la próxima tirada. La cuerda viene de algún punto perdido en mitad del agua, y me tranquilizo dejándome cortar el viaje.

La caída es un reencuentro. A tres metros del agua, mis plumas pueblan la superficie y me ahogo en ellas antes que en el río. Muerto pero traído, la cuerda me señala que mi casa es ese espejo donde también puedo volar cada vez más bajo, lejos de toda gravedad. Ansío ahora el despegue, a donde mi casa me llame.

Pueblo la materia, disoluble.

"Nefelibata" [cortometraje de ficción]

2011-08-17T07:36:00.002-05:00

Luego de año y medio de desidia mezclada con frustración, por fin finalizo un cortometraje que tenía archivado y resguardado en un pequeño cassette y un CD. A quienes aguardaron por él, gracias por la paciencia. A quienes no, gracias también.

Sinopsis: Bajo las cobijas, siempre es de noche.

Formato: DV estándar.

Duración: 7'49''

Año: 2010/2011

Nefelibata por Iván Reina Ortiz se encuentra bajo una Licencia Creative Commons Atribución-NoComercial-CompartirIgual 3.0 Unported.

Noche y escupitajo No. Uno.

2011-08-11T22:34:00.002-05:00

De noche soy improductivo. A veces me pregunto si en el día no puedo hallar espacios creativos sin tener que sentirme distraído.

Los deberes me enajenan.

La noche me grita que no haga nada y yo cedo agradecido.

La estrellita empantanada. [artículo]

2011-06-30T01:04:00.005-05:00

Este año tuve la posibilidad de publicar tres artículos y un cuento en los cuatro números que salieron de la Publicación Interuniversitaria Ex-Libris en su año 19, distribuidos gratuitamente durante la 24a Feria Internacional del Libro de Bogotá en mayo de este año.

Publico aquí el primero de los artículos, escrito para el número 0, acerca de Andrés Caicedo, uno de mis autores malditos favoritos. Aunque publique aquí el artículo completo, tal cual se pudo leer en la edición impresa, también puede echarse un vistazo a la edición virtual:

http://www.publicacionexlibris.com/ (hacer clic en la barra magenta que dice "Personajes", costado superior-derecho.)

---------------------------//------------------------//---------------------------

Edición impresa - cinco de mayo, dosmilonce

Ilustraciones: © Carito Alarcón

por Iván Reina Ortiz

Cinéfilo caníbal, tartamudo, amante del terror y la rumba, ávido devorador de ficción siniestra, angelito de ojos turbios y actor de teatro en llamas. Adjetivos, sujetos; características accesorias. Es difícil encajonar a Andrés Caicedo en una lista o corriente. Encajonarlo sería eso, meterlo en otro cajón en el cual bailar una segunda muerte. ¿Cómo desmenuzar una personalidad compleja que desnuda un desespero en cada párrafo eternamente adolescente, aniñado? ¿Cómo, siendo sólo uno de sus lectores silenciosos, de los pocos curiosos que se adentran en sus textos perdidos y sus subtextos catárticos, se pretende llegar a una verdadera comprensión que se desligue del fanatismo identitario?

Uno de los caminos que cualquier lector mudo encontrará más despejado para una comprensión general de la obra de Andrés, es el de analizar una relación directa y coherente entre su temor a la vejez y la escritura como obsesión. Para su edad, Andrés era un erudito en su propio desinterés, era un reflejo que nunca escogió serlo y un ícono que, admitámoslo, tuvo que morir para catapultar su propia obra en prosa, ensayística y de crítica cinematográfica hacia una nueva posición de literatura del mártir, o literatura de la ausencia. Ese desespero característico, despojado del ahogo y arrojado al papel en un rasguño sostenido, sería la constante generacional que emularía los estilos oscuros y opresivos de los relatos de H.P. Lovecraft o Poe ambientados en el clima húmedo y caluroso de la Cali que alguna vez caminó. Aquella Cali, ciudad ingrata de gritos mudos, aquellas calles y Sears y rumbas en el Pance, al son de un buen ‘viaje’ y en medio de la turra de un buen guaguancó.

El estilo del Caicedo que se capta en sus textos retrata la imperiosidad de una vida dedicada al día tras día, a la entrega a los placeres burlando modos de deber-ser ‘maduros’, a la conciencia encarada de la fugacidad de la juventud, y a las máximas contraculturales de que la juventud es la vida y al revés. El desenfreno en los textos de Caicedo no es ni lo que mueve sus narrativas ni lo que provoca su lectura, sino un motor ubicuo difícil de posicionar en la esfera del propio universo, una constante que toma a los personajes como la fachada de un viejo edificio que lentamente es comido por enredaderas. Caicedo, trasluz de los años sesenta y setenta, fue fiel a su tiempo, la época, y a su tiempo, los 25 años que decidió cumplir en vida. Fuera o no una insensatez querer crecer a pesar de la fugacidad, Caicedo tenía claro desde su más primigenia etapa creativa que la trascendencia la encontraría en la obra esculpida, aquella que dejaría sobre la Tierra para nutrir su propia angustia. Que la trascendencia llegase por una aceptación consensuada del entorno (estando vivo o no) resulta una aporía en el propio universo que Caicedo planteaba, aquel donde el momento justo tenía su perfección en su corta luminosidad, un carpe diem impulsivo y orgánico.

La deificación del mito caicediano obedece, entonces, a esta contradicción más que al propio mérito que se le reconoce como escritor. Ni siquiera porque su narrativa sea floja o sus personajes desdibujados, ni siquiera porque la cotidianidad que salpica su universo sea en ocasiones un delirio injustificado. Se trata de encontrar en una figura genial como Andrés a una estrella anacrónica y accidental que nunca pudo o podrá dar opinión alguna sobre las generaciones que inevitablemente influenció, pues al mejor estilo de Kafka o Van Gogh, la verdadera comprensión externa ha sido encontrada, en la finitud, involuntariamente.

Determinismo nato, o El mundo cuando nací.

2011-06-20T23:17:00.011-05:00

Leerme, por un día.

¿A qué mundo llegué? ¿Qué circundaba este plano de realidad aquel viernes cuando me cansé de estar sumergido en la oscuridad de una matriz, cuando empujándome exigí la primera luz en mis ojos? ¿Qué me esperaba afuera, sin que lo pidiera?

Un periódico en una hemeroteca, archivado en una tirilla de treintaycinco-mm. Fecha: treinta de agosto de milnovecientosnoventayuno. Crisis del socialismo en la URSS, Cuba no reduce su apoyo a la mayor potencia de izquierda; asesinado Hernando Loboguerrero porque le iban a robar el carro; Xuxa lanza nuevo disco musical; Colgate cumple cincuenta años en Colombia; tensiones entre Kuwait e Irak como antecedente a la Guerra del Golfo Pérsico; compre Walkman Sony con Mega Bass para mayor disfrute; Pony Malta, bebida de campeones; The Real Milli Vanilli en concierto; ESTRENO: Terminator 2: El día del juicio final; revista Carrusel con artículos como Descubrí que mi pareja es homosexual y 80 preguntas sobre el parto (para gente como mi mamá, qué pertinencia).

Pero la curiosidad máxima, el horóscopo.

[clic para ver grande]

Según el zodiaco, por la fecha yo sería Virgo. En el periódico se lee algo como "Trate de mantenerse alejado de una severa discusión con alguien que tiene ideas fijas"; al lado, en ¿Nació en esta fecha?, alcanza a leerse: "... pero a veces es algo fijo en sus ideas." Conclusión: jamás discutir conmigo mismo. Jamás. ... ¿Y entonces?

Lo verdaderamente curioso es aquello de "Está dotado con talentos creativos y alcanzaría el éxito como actor o escritor". ¿Alcanzar el éxito? Le huyo al éxito. La importancia está en el hacer. No me considero ni actor ni escritor ni alguien con talentos especiales, simplemente alguien con capacidades para crear y transformar, como cualquier ser humano, consciente o no. Ese tipo de determinismos los soslayo por ponerle un fin último a mi vida sin darme un espacio para el albedrío, como un atavismo del cosmos para mí, diciéndome que nací para esto y punto. Y pues no. Y pues no... El éxito, que prefiero llamarlo "plenitud" con uno, con el mundo inmediato, con lo trascendente, no es algo que se alcance. La plenitud es constante, es la vía y el proceso, el suelo y el techo en los cuales se debe zambullir la voluntad. Además, la incertidumbre de vivir es una de mis banderas. La magia de no conocer el futuro próximo alimenta esa voluntad, exige de uno mismo el amor por el hacer y otorga valentía ante el riesgo de lo indiscernible. Adhiero a la frase de Mahatma Gandhi que decía: "Para ser exitosos no tenemos que hacer cosas extraordinarias. Hagamos cosas ordinarias, extraordinariamente bien."

Y la última curiosidad, aprovechando que mi mamá (quien ese día no creo que haya tenido tiempo para leer periódicos) es Libra según su fecha de nacimiento. Ese recorte citado no puede contener frases más sarcásticas para mi llegada.

Si quiere saber sobre el mundo del día de su natalicio, tal vez tenga suerte

de encontrarlo en este archivo del periódico El Tiempo, de Bogotá, Colombia.

http://www.eltiempo.com/seccion_archivo/index.php

"Amaneci'o" - Cabuya

2011-06-15T22:54:00.006-05:00

Entrada planeada para subirse el Treinta de abril del presente, pero por cuestiones de que mi Internet es masoquista y le gusta caerse con frecuencia, pues la publico hasta ahora. Lo que cuentan, expresan, comunican las palabras, es por ende anacrónico hasta [in]cierto punto.

--------------------------///------------------///------------------------------------

Cuando justo se piensa en algo que le levante a uno el ánimo, la música ocupa las ganas y se adentra en los oídos como agua.

Quiero a alguien para amanecerle en el rancho.

Ojos de color melao

Boca de sabor anocheci'o

Pelo de suave seduci'o

Y piel que sabe al agua del sediento en el neva'o

Savia que le suaviza la boca

Es el río que me lleva hasta el origen de su brío

(Coro)

Yo que sólo hago canciones

Una canción te voy a dar

Yo que no tengo destinos

Hoy me quedo aquí (x2)

Canto de mujer en amoríos

Es su voz aderezada

Loma puro despejada

Es su risa envileci'a

Y su pecho envenena'o

Y envenenada está mi gana

De quedármele en el rancho

Y salir amaneci'o

(Coro)

SeisSeisSeis - El cielo sobre Bogotá

2011-06-13T23:59:00.007-05:00

Varias horas frente a una ventana para pinches cuarentaysiete segundos. Dicen que la constancia otorga, y yo digo, ¿otorga qué? Otorga más la Internet, y esa sí que es inconstante en esta casa de wi-fi con hipo.

Pero bueno, ahí tenés, mundo, un pedacito de cielo sobre mi monstruosa y amada casa, la Bogotá de dosmilonce, la que llueve mientras te besa y a veces canta mientras te quiere morder la espalda.

Time-lapses, como para recostarse en los time-laps. (!)

[Que vivan los megapíxeles que siempre serán hache'dé, la paciencia metódica que adoraba Carlos Mayolo, el arte al son de los chismes de pasillo y el montaje simplista-acelerado cortesía del WindowsMovieMaker, el video al alcance del perezoso]

Leer descripción de video en YouTube, para mayor macióninfor, agradecimientos y palabrería.

Envalentón.

2011-05-25T23:06:00.005-05:00

[Ya no hay vergüenza, ya no tiene por qué haberla. Se cayó de mi alféizar al cemento y de allí salió a correr para aventajar a otrx incautx del primer piso.

Por ende, hago pública esta dedicatoria. Añoraba sentirme cursi, rosa, gay, tierno, lindo, infantil, ingenuo. De cuando uno quiere que el mundo se entere de lo que uno siente, aunque luego se perciba lámpara, ruidoso, lengüilargo o boleta. Hasta impertinente. Pero qué. Ya no hay que.]

Esta canción me recordó a ti, y por ti la evoco, S.

Aun con todo lo que ello implique.

Inspección en la cocina.

2011-05-24T17:27:00.002-05:00

La hoja que baja y la tira que salta,
una lengua celebra sin fuego
que este prado es sólo un juego
donde sobra tiempo y falta.

- .. . -- .--. ---

Sobra tiempo.

Lo sobra para seguir encontrándonos a la vuelta de un libro o bajo el pasto de muchos parques. Y ante todo, la risa, la gracia, la desvergüenza.

Desvergonzada.

Desvergonzados.

[clic en la foto]
[© The Staring Girl]

Bicicleta.

2011-05-22T11:32:00.000-05:00

Rasco mi cabeza en mi habitación. Alguien usa el baño, tendré que esperar. La cama destendida, la cortina abajo, mis pies abajo, yo abajo. Y arriba los dedos, la pantalla, la tribulación.

Aprendí solo a montar en dos ruedas.

Encuentra más canciones de Bicicleta en Myspace Music

Por si no me conocen.

2011-05-07T20:15:00.000-05:00

Aves para un voraz [capítulo seis]

2011-04-30T19:39:00.009-05:00

seis

Perdido entre los personajes y el castillo, el frío no lo perturbaba. Aunque las antorchas del pasillo siempre causaban un ambiente tibio en medio de la hosquedad del aire, el frío calaba los músculos de los demás presos. Max, sin embargo, nunca tiritaba leyendo. En la celda de al lado, unos gritos que venían desde el día anterior interrumpían su lectura con frecuencia, pero el castillo lo inundaba de nuevo en dos líneas, nada era tan libre como ese viaje de papel, ni el olor a zanahorias podridas que venía desde un rincón, ni su espejo ahora roto gracias a los malentendidos, ni su techo de grietas que nunca le respondía reclamos. Unos sonidos en el pasillo desviaron su atención por un segundo mientras el personaje del libro tomaba un sorbo de algo llamado ‘vino’. Era un sonido de llaves; unos pasos que conocía, también. Pasos de botas.

El Rojo golpeó un barrote de metal y presentó la visita. Sin esperar alguna autorización, dejó entrar a un muchacho rubio con una mirada penetrante y distinta a la que el viejo conocía. Sonreía con demasiada alegría y rebosaba de entusiasmo en sus gestos. Esa sonrisa también la conocía, muy bien al parecer.

— ¿Qué me escond--?

El viejo entrecortó las palabras en el abrazo envolvente que le dio el muchacho y simplemente respondió de la misma forma.

— Te traigo el Sol, Max, encapsulado—dijo Rej emocionado, mirándolo a los ojos.

El viejo puso ojos confusos y simplemente golpeó amistosamente el pecho del otro.

— Deja para otro día las figuras y dime qué es lo que no me cuentas, sabihondo.

Rej sonrió sin mostrar los dientes y se aseguró de que nadie fuera de la celda estuviera viendo. Sentó al viejo en la cama y se levantó su camiseta blanca. Los ojos de Max siguieron confusos pero estaban ahora más perturbados. Quitó la mirada.

— Dime que ese pájaro no es de verdad —dijo el viejo, obviando por un momento el hecho de que una jaula estuviera incrustada en el cuerpo de su amigo.

— No gorjea porque yo lo controlo. Y está vivo, te dije que se podía.

— Estás loco, Rej —dijo el viejo en un bufido y evitando a toda costa volver a mirar ese estómago–. Por favor… si no te encierran por los pájaros, te quemarán por enfermo. En serio, hasta yo estoy preocupado por…

Dejando la frase inacabada, el viejo se cubrió los ojos con los dedos antes de empezar a llorar. Rej se sentó a su lado cubriendo de nuevo su vientre y poniendo su brazo alrededor de los hombros del otro.

— Y qué más da estar loco si es para ser libre. ¿No quisieras estar loco como yo? Podría ser una ventaja para ti, un hombre encerrado por tanto tiempo como dices…

El viejo quitó sus manos para ver a la cara a Rej y preguntarle de nuevo:

— ¿Qué es lo que no me cuentas, Rej? Dímelo enseguida, bastante oprobio he visto en el mundo como para tener que lidiar con tus ideas sin contexto… Tú no estás bien, yo…

— Cállate —interrumpió Rej sin sonreír—. No estar bien es algo positivo. Si yo ‘estuviera bien’, tendría que estar alimentándome de posiciones vasija cada vez que sale el Sol. Lo único que haría para acomodarme socialmente sería trabajar en los cultivos, pero eso no me motiva más que lo que perdimos por ambiciosos. Me llené de una sola ambición todas estas semanas sólo para que al final no tuviera que tener ninguna otra, ni por voluntad ni por reacción. Ya me he dado cuenta de que la ambición sólo constituye el pilar de la guerra y la condena autoinfligida de vivir como ciegos si no fuera por las antorchas que nos dibujan el mundo cuando es de noche. Condenados a sólo poder ver sin artefactos durante una hora al día sí es algo que yo me cuestiono, no como la masa que lo toma como un milagro al cual le hace tributos. Es un castigo. Vivir así, eso sí que es estar loco, Max.

El viejo no lo miraba pero ya había calmado sus lágrimas.

— La ambición me condenó a mí a esto, Rej. Qué bueno que te des cuenta de sus alcances, pero…

— Crees que no sé tu verdadera historia, Max, pero Karla me la contó. Y cuando me dijiste que aborrecías tus descubrimientos, sé a qué te referías. Pero mira que el castigo vino después, tú no podrías haberlo sabido de antemano. Es fútil culparte; no eres del todo victimario como crees. Estar en la capacidad de vivir eternamente era un sueño muy provechoso en la era antes de los bombardeos; en tu era. De verdad valía la pena apostarle a la inmortalidad. Y si en el camino hacia ella terminaste provocando una guerra sin precedentes, Karla y yo sabemos que no era tu meta. Que fuera de ti había un conflicto político de intereses que desencadenó en una tiranía genocida. Eras un instrumento de las ciencias, de tu gobierno, de tus superiores. Estabas en la mitad de la jerarquía, debías seguir órdenes de La Cúpula…

— ¡No! No… yo pude haberme negado.

— Serías huesos hoy, te habrían desaparecido.

— Tú mismo lo dices, Rej, ¡me falta osadía, locura! Y me faltó esa vez… de qué me servía acceder si era un esclavo más moviendo el engranaje del fin del mundo. ¡Entiende eso, Rej! Casi todo lo tangible desaparece sólo porque no me negué a--

— Si te hubieras negado alguien más lo hubiera hecho, no te--

— ¡No, no, no! Yo pude haberlo parado, pude haber destruido las fórmulas, incendiado el laboratorio, yo poseía la única cantidad existente del explosivo que casi pulveriza la Tierra. Me la habían confiado y sabía cómo neutralizarla antes de que la usaran… ¡AAAH! De sólo recordarlo no sé ni cómo percibirme, me odio, Rej, es más que en serio, saber que esto no tiene fin, saber que--

—Max… —interrumpió sosegadoramente Rej— Tenías que acceder. Tenías que seguir vivo para contar esta historia luego, como ahora. Esta época ha derivado de todos los cambios organizacionales que se dieron luego de los bombardeos. Las religiones prácticamente se adjudicaron la razón y los partidos políticos sólo prometieron ciudades esterilizadas. La alienación fue inevitable, siempre lo fue, no podías haber--

— Rej, por favor —dijo el viejo sollozando de nuevo—, vete ya, esto es torturante.

— ¡No, Max! No te voy a dejar… El mundo necesita tu historia, por eso no te dejan ni siquiera ver el Sol… porque saben que si no puedes morir deben aislarte de cualquier modo.

— ¡Pero eso no tiene sentido! Me habrían enviado a una isla cercada, ni siquiera te dejarían entrar a ti…

— Max… ¿recuerdas a mi primo del gobierno? Pues no existe. Mi primo soy yo. Soy el que está allí metido aprovechándome de los privilegios corruptos. Nada que el clientelismo no pueda hacer. Trabajo detrás de la cortina, no soy personaje público. Pero parte de la planeación de Merton está a mi cargo, es como…

— ¿Y Karla? ¿Cómo la dejaban entrar a ella, entonces?

Sorprendido por la pregunta tan abrupta, Rej guardó silencio por un momento.

— Tenían un acuerdo que ella… luego incumplió.

Los ojos de Max se llenaron de un miedo que lo hizo levantarse y recorrer su celda. Los jadeos aparecieron en su garganta.

— La mataron, ¿cierto? —dijo el viejo entre sollozos.

Rej miró al suelo sin responder. Max rompió a llorar como nunca antes Rej lo había visto, y abrió la boca pero no dijo nada, cualquier frase sería palabrería. Escogió el silencio mientras Max ahogaba su tristeza junto al lavamanos. Una patada envió los libros de una pila al suelo y un puñetazo tumbó el trozo de espejo que aún pendía de la pared. La ira y la desolación se mezclaban para convertir el aire frío de la celda en un desierto nevado. Rej empezó a ordenar en su cabeza las siguientes oraciones, el tiempo no era eterno y la charla ya se le había salido de las manos.

— Max, no planeaba contártelo. Pero necesito que te levantes y me escuches…

— Vete, Rej, por favor. Es la primera vez en mucho tiempo que de verdad ansío estar completamente solo. He vivido solo toda esta condena, déjame seguir así y no vuelvas. Por favor…

Rej vio todo hundirse ante sus ojos. Con la boca abierta, sólo se le ocurrió acercarse de nuevo a su amigo al otro lado del salón.

— Max… Max, mírame. Mírame.

El viejo se hacía ovillo en el suelo de la celda y cubría su cara con sus brazos.

— Max, Max, amigo, sigue conmigo… ¡Max! —gritó Rej con verdadera imponencia. El viejo lo miró con unos ojos enrojecidos y opacos—. Karla no fue la primera ni la más reciente. Te lo digo porque te necesito. No se vale ‘estar bien’. No ahora estando todo como está. El mundo está ciego y sólo el fuego lo puede salvar. Un fuego con alas, un Sol que lo haga volar, despegar. Ser libre. Ningún gobierno tiene porqué esconder la Luz. Vivimos en la oscuridad la mayoría del día como para conformarnos con esta tiranía ideológica. ¿Me ayudarás a quitarle los velos sucios y a dejar que Qaidria vea esa Luz de una buena vez?

— ¿Cómo se supone que eso pasará? En definitiva estás loco. Eres joven y obstinado. Ambicioso. El mundo no nos necesita.

— ¡Abre los ojos, Max! ¡No te enceguezcas también! Escucha lo que te digo. Exponiéndole al mundo tu historia, las cosas podrán cambiar. No hablo de cortos plazos, pero se debe empezar con la primera piedra. Dicen que las historias no cambian al mundo pero el mundo mismo ha cambiado la Historia. Hay que revertirlo.

— ¿Y eso cómo va a pasar, si según lo que me dices soy un aislado? No saldré de aquí nunca, ¡no hay modo alguno!

Rej tejió una sonrisa triunfal en su cara una vez más. Se aseguró de nuevo de que no hubiera guardias en el pasillo y levantó ante Max su camiseta blanca. El ave dorada seguía allí, enmudecida tras los barrotes.

— Esto no es un animal, Max. Esto es el Sol que al mundo le hace falta y que lo alumbrará más de una hora al día.

— Todos somos animales, muchacho. Y ver a esa gota de vida ahí encerrada me recuerda a mí. Esto es absurdo, Rej…

— Qué imposible te haces, viejo. Te arrepientes por haber sumido al mundo en el infierno y ahora que puedes revertirlo rechazas la belleza de los absurdos.

Max no dijo nada y lo miró fijamente.

— Esto —dijo Rej mostrando al ave dorada— será primero tu libertad antes que cualquier cosa. Y cuando tú seas libre, el ave también lo será. Aunque la encerré sin su permiso, te juro que esto también le beneficia, Max. Allá afuera las matan por prejuicio y leyes.

— Utilitarista —dijo el viejo.

— Conformista —dijo Rej—. ¡Confía en mí! Sólo dame vía libre y te juro que saldrás de aquí hoy mismo.

— No te entiendo nada, Rej, ¡sé claro!

— ¡Está bien, está bien! —dijo el muchacho exasperado por la falta de concreción por ambas partes. Tomó un respiro y habló—. Si la tragas te dará alas, literalmente. Podrás volar y escabullirte. Me abrí el estómago para tener cómo sacarla luego y te la traje para que te escapes. Aj, yo sé que es mucha información inverosímil para asimilar en poco tiempo, Max, pero…

El muchacho miró al viejo a los ojos. No halló más palabras para justificarse. Su garganta se abarrotó de aire y nada más la llenó. La mirada del viejo no dejaba de aullar completa confusión.

Miró su reloj de cuarzo. La Hora del Fuego estaba aproximándose.

—Max —dijo el muchacho, implorante—. Si la tragas… Y sí, estoy loco porque te quiero libre, Max. Esta es… Tú eres… mi mayor ambición.

Max lo miró consternado, tartamudeando.

— ¿Te-- te--…?

El viejo no aguantó un ataque de risa. Ya su cara mostraba menos el dolor que había sentido minutos antes. Rej no entendía su reacción.

—Y si la trago —dijo el viejo—, ¿me deja enloquecer también?

Rej sonrió. No aguantó la risa y lo ayudó a levantarse del suelo. Se miraron fijamente por unos instantes y no ocultaron las ganas de abrazarse.

—¿Puedo asarla antes? —dijo el viejo en broma.

—Ja, no, no puedes. Ellá vivirá después de todo, lo prometo. Así tiene que ser. Tienes que… escúchame, Max, no queda mucho tiempo. Escúchame. Voy a abrir la jaula--

—¿Y la sacas y me la… me la como? —preguntó el viejo.

—Por ridículo que suene, sí. Cuando cuente tres, abriré la puerta y deberás meter la mano de inmediato para agarrarla. Una vez salga de mí, empezará a chillar y vendrán los Rojos, ya no la podré calmar. Tiene que ser algo sincronizado, Max, estoy hablando muy en serio. Una vez la tragues, no la mastiques, deja que vaya entera y, cuando ya esté adentro… sólo vuela hacia afuera. De inmediato sabrás cómo. En Merton está de noche ahora, pero sabrás encontrar el camino antes de que salga el Sol.

Max asintió aún absorto. Decidido a recuperar el aire exterior, cerró los ojos un momento y sonrió mirando a Rej.

—Eres un héroe, muchacho.

—No —dijo Rej decidido y mirando al techo—. Empezaré, ¿de acuerdo? —Max asintió concentrado—. Uno… —empezaron a oír ruidos en el pasillo; el viejo alistó su mano—. Dos… —Los dedos en la puertecita de la jaula y unas llaves que sonaban cerca. — Sólo habrá Sol para uno de los dos –murmuró el muchacho, sonriendo de nuevo en un estado de gracia—. ¡Tres!

La jaula vacía en el vientre y la noche que se volvía eterna en medio de sus ojos abiertos. Pero aunque su cuerpo yaciera en esa celda subterránea sin volver a tocar un árbol nunca, la Luz del Mundo era ahora libre. El Sol volvía a la Tierra, permanentemente.

***

(clic sobre imagen para ver a pantalla completa)

Aves para un voraz [capítulo cinco]

2011-04-30T19:35:00.003-05:00

cinco

La nueva Hora del Fuego refulgía sobre Qaidria como si nunca la hubiera tocado. El Sol ahuyentó una vez más el frío de Merton pero no pudo hacer a un lado ese horror incierto que evocaban los eucaliptos.

Para cuando Rej cruzó el río, el Sol calentaba los fuertes vientos que lograban colarse por entre las ramas, despeinando su cabeza rubia y, detrás suyo, dentro de la jaula, el plumaje del búho marrón, quien se protegía agarrándose a una vara transversal que Rej había instalado. Aprovechando el gran ruido que producían las hojas secas que volaban por los aires y las ramas que se mecían pasivas ante la fuerza del ventarrón, el muchacho no escatimó esfuerzos en reforzar el sigilo en sus pasos y así pudo moverse más ágilmente por entre los árboles, donde ya empezaba a esbozarse el trino unificado.

Descargando la gran jaula de su espalda sobre el suelo, Rej observó por sus binoculares las copas de unos árboles cercanos. No logró distinguir gran cosa aunque oía aún a las aves cantar. Miró al búho sorprendido; el ave sólo miraba al suelo. Puso de nuevo las lentes en sus ojos y buscó detenidamente en cada rama y cada hoja allá arriba. Empezó entonces a bajar la altura de la vista y recorrió con algo de ansiedad cada rama y cada hoja otra vez. Por fin avistó un pájaro amarillo de cola un poco blanca. Dio un par de apacibles gorjeos al búho y abrió la puerta para dejarlo salir. Su mano en el aire acarició la cabeza con un gesto amigable. El búho ululó en voz baja y cerró sus párpados en señal de asentimiento. Cogiendo su caña de la pequeña jaula y colgándose de nuevo la grande, el muchacho se alejó con pasos cuidadosos mientras el búho se levantaba hacia las copas donde sus compañeras empezaban a disfrutar del baño de Sol.

Oculto tras un árbol altísimo, Rej miraba con frecuencia sobre su cabeza. El Sol a través de las ramas proyectaba en su cuerpo un entramado de sombras. Como una estocada, sintió un dolor agudo en su vientre que lo hizo desconcentrarse. Levantó su camiseta y vio la jaula desencajándose; un trozo de cera fría se había quebrado. Con mucho cuidado, la empujó de nuevo adentro y se mordió los labios para no gritar. Entonces, reloj, binóculos, otra vez reloj, otro árbol, binóculos, dolor, un pechinegro que llegaba junto a otros a cantar, otro árbol, cada vez más cerca, otro pechinegro, dolor, binóculos, otro árbol aun más cercano y otra vez dolor. Manejando su respiración, vio por los binóculos al búho marrón circundando un árbol de encino. Varias tángaras rojas lo rodeaban y elevaban sus cantos aun más alto. En medio del opus de los gorjeos, dulce y con luz propia, Rej se sumía cada vez más en su propia ambición. Siguió con los binóculos al búho y vio que se movía bastante hacia el norte, lo que hizo que tuviera que buscar otro árbol donde esconderse. Cada vez más ansioso, confiaba en que el búho le ayudaría a encontrar mucho más rápido esas mismas plumas doradas y esa misma frente blanca que lo hicieron palidecer la primera vez que las vio. Estaba obstinado en encontrarlo sin más preámbulos y sin ensayos previos, con una jaula presionando su estómago y un reloj, su conciencia. Se estaba haciendo tarde. Y en sus ojos, los árboles empezaron a desdibujarse.

Sudor en su cara. Se limpió con una muñeca y controló su respiración agitada. Tensionó sus ojos cerrados, luego los volvió a abrir. Esperó. Miró cómo las sombras de las ramas le golpeaban en un brazo y con la mano las palpó con mucho cuidado. Las empezó a recorrer con un dedo y de nuevo empezó a contar pájaros en su cabeza. La jaula presionaba su estómago. Respiraba a bocanadas, tensionó sus ojos cerrados y de nuevo los abrió. A su alrededor, el bosque dejó de contemplar el aire cálido y enardeció su horror escondido. El Sol seguía brillando y Rej sentía cada vez más en su piel un hálito de escabrosa frialdad. En la distancia, un chillido y unos aleteos abrumadores llenaron los vacíos. Tensionando su cuerpo una vez más y forzándose a seguir, Rej contó tres pájaros más en su cabeza antes de empezar a correr. Con la caña en su mano, fue más al norte tan veloz como pudo, abrió sus piernas al límite con cada zancada y se aproximó a un lugar donde los árboles crecían más juntos entre sí. Al llegar, serpenteó los troncos y avistó sin necesidad de binóculos cómo un océano de colores se extendía sobre las ramas varios metros arriba. Detuvo sorprendido su carrera ante el espectáculo que los pájaros alentaban con sus gorjeos como en un carnaval de sangre. Justo en la mitad del océano de aves se erigía un gran nido de pajas doradas, las cuales al sol parecía que dieran luz propia, y justo debajo del nido, a ras del suelo, el búho marrón cortaba en vano el aire con sus garras y frente a él, un ave dorada de frente blanca picoteaba a la defensiva mientras chillaba con vehemencia. Aunque el búho era más grande que la pequeña dorada, esta era más ágil y ciertamente más acertada en sus ataques. El muchacho atestiguaba con el aliento entrecortado. La batalla le recordó la forma en que en Merton celebraban las gestas deportivas anuales como si fuera una guerra, y no podía creer a sus ojos cuando notó cuán parecidos eran los humanos a los animales cuando la violencia los visitaba. Las parábolas que de pequeño había oído sobre el comportamiento animal y los peligros que acarreaba juntarse con ellos, eran ahora para él una verdad menos. Tantas prohibiciones eran sólo un miedo a los reflejos en el espejo del bosque. Cegados en sus ideologías endogámicas, la humanidad creía torpemente que el Sol aún brillaba sólo para sus ojos, que la vida por fuera de la especie era un mero ornamento, un capricho que existía como una competencia por la comida y las pocas fuentes de agua no contaminada. Rej veía a los pájaros como el Sol mismo, y aunque sabía ahora que esa misma capacidad de Razón que tanto vanaglorió su especie durante milenios conllevó a una casi extinción total del planeta en una secuencia de bombardeos justificados por artefactos políticos y científicos de poder, no podía evitar pensar en el dolor que sentía adentro con una jaula oprimiendo su intestino, una hemorragia caliente que ya se empezaba a sentir, unos estertores que ya no podían disimular más contemplando en silencio una gesta absurda. Su Razón aún limitada y hasta sinónimo de involución tenía que contrarrestarse con los últimos minutos de luz que tendría Qaidria ese día. Así como las alas para los pájaros, su Razón injustificada tenía que salvarle la vida.

Las miradas bélicas y la ira en las alas, cada embestida y cada ataque teñía las hojas secas. Escondido tras los árboles, Rej sólo esperó un par de minutos más para avanzar. Con cada picotazo, el bosque se llenaba de trinos y sus ecos, el océano emplumado celebraba con ahínco el enfrentamiento y la sangre se asomaba en todas las direcciones. Un viento empezó a soplar desde el norte y las ramas empezaron a mecerse aun más fuerte. Aunque este volvía a estremecer a Rej con aquel horror característico, lo consideró el momento propicio para moverse entre las hojas sin ser escuchado. Asegurándose de su ruta a trazar, abrió la puerta de la jaula de su espalda y alistó la caña en sus manos. Una sola bocanada de aire llenó su pecho a pesar del dolor en el cuerpo, y en un solo gorjeo que se escuchó con gran resonancia por encima de cualquier otro estremecimiento, le dijo al búho que se alzara en vuelo, que ya el Sol estaba por irse, que ya era hora, no se lo decía al búho, el bosque también oía, los encinos se paralizaron, el océano fue una tormenta a la hora de ser intruso, los pasos sobre las hojas y una sola movida de la caña, la puerta se ajustó en la jaula de la vara y el gorjeo dorado se desesperó sabiéndose preso por primera vez en una celda que si apenas era más grande que su cuerpo, no podía extender sus alas, el tiritar de plumas, picotazos en los barrotes, el búho herido entrando de nuevo a la jaula grande, pasos agigantados en señal de huida, un dolor en la cabeza similar al lamento de sus entrañas, un reloj intimidante, el Sol que empezaba a caer, un océano furibundo sobrevolando las hojas ensangrentadas, los pies serpenteando de nuevo los troncos, el camino sin alas, el viento que volvía al bosque una marea, en medio de la huida un intentar abrir la jaula de la caña, unos trinos tras su espalda que se oían más cerca, un odio en el aire, un tiempo orgulloso, el búho que empezaba a desmayarse, difícil misión en plena carrera, buscar un árbol con rapidez, el bosque borroso en sus ojos, el horror de nuevo latente, se detuvo en seco tras un tronco en mitad de la persecución, ya los trinos en su nuca y el odio como cuchillo rasgando la exigua luz de Sol, miró su caña con las plumas doradas como una estela, indefinidas, intranquilas, chillando exasperadas, abrió la pequeña puerta al tiempo que metió su mano y no contó hasta uno para meterse la bola caliente en la boca y tragársela sin masticar. Mientras el horror del bosque empezaba a definir su sonrisa con gorjeos enfurecidos cada vez más próximos, Rej apretaba sus ojos cerrados mientras sentía la bola caliente bajar por su pecho. Finalmente el ave dorada cayó intacta y en completo silencio dentro de la jaula de su estómago, ya sin aletear atemorizada ni clamarle nada al viento impasible. Rej la tenía adentro, la sentía suya, era él, ella era él, ahora tenía las alas, Merton antes de las tinieblas, Merton aún con el Fuego, volver a Merton aún con, el vuelo era palpable, olas de un océano iracundo que ya lo observaba de cerca, la caña de nuevo en su mano y el búho que ululaba despavorido ante la inminencia de los picotazos, era un mar de plumas ardientes y era un mar de Sol que se despedía con soberbia, en la oscuridad Rej sólo atinó a agarrar en su mano-ala derecha el primer pájaro azul que se atrevió a llegar y mirándolo a los ojos arrojó sobre su pico un soplo de vida. El viento se calló para dejar sonar algo parecido a unas alas batir, y Rej desapareció en el aire, dejando la ira en los encinos y la noche destajando las ramas.

Aves para un voraz [capítulo cuatro]

2011-04-27T23:31:00.004-05:00

cuatro

Los ojos amarillos seguían entrecerrados. Rej los miraba a través de los hoyos de la jaula, mientras ponía algo de semillas en un cuenco. Arrancó con cuidado tres plumas de su lomo y lijó varias de sus uñas hasta hacerlas mella; luego desmenuzó todo a mano haciendo un polvo amarillo que guardó en una bolsa pequeña. Dejando al búho en un rincón de su taller, volvió a la mesa central y se puso a martillar maderos de nuevo, rompiendo el silencio mortuorio y acostumbrado. Luego de soldar varias láminas de metal, tomó de nuevo las medidas y empezó a ensamblar una jaula nueva.

Junto a una pared del taller, Rej se descamisó ante un espejo y empezó a moldear con pintura una línea discontinua que rodeaba todo su vientre. Comparó su propio cuerpo con unas láminas anatómicas que tenía en un libro y preparó su bandeja de objetos quirúrgicos para empezar el procedimiento. Miró de nuevo la jaula recién ensamblada sobre la otra mesa y acercó una especie de camilla al espejo en la pared, así como un farol de aceite que descansaba en la punta de un soporte de pie, alrededor del cual se disponían otros seis espejos. Luego de aspirar un poco del polvo amarillo, Rej se acostó bocarriba en la camilla, vio su cuerpo reflejado en los seis espejos cenitales y se preparó con una larga inhalación. Primero agarró un bisturí corto, moviéndolo lentamente bajo su ombligo. Suspiró hondamente para soportar el dolor y siguió haciendo pequeños cortes en línea recta sin un asomo de imprecisión. Consultó con frecuencia las láminas de anatomía y sudando en cantidades desahogó por fin un profundo grito de dolor cuando logró hacer un corte sobre los intestinos. Implantó con mucho cuidado los tubos de plástico que había confeccionado y aseguró las junturas con una especie de cera. El dolor era insoportable. Verdaderamente insoportable.

Gimoteando mientras yacía, miró en los espejos su aspecto. Al parecer los tubos estaban listos y la medida era más que justa. Vio sus ojos opacos pero quitó la mirada. Sabía que las horas que vendrían eran decisivas si se decidía a aprovechar, de entre todas, la Hora del Fuego. Controlando su respiración para aguantar el dolor, secó con una toalla la sangre que rebosaba. Hizo a un lado la bandeja de instrumentos y, levantándose, caminó hacia la jaula nueva. Disponiendo la puerta de esta hacia el frente, conectó los tubos de plástico a unas entradas especiales e introdujo la jaula en el hoyo de su vientre, presionando para encajar. Fue rápido por la cera y rellenó los pequeños espacios vacíos. Empezó a tambalear y a hiperventilarse por el dolor. Corrió de nuevo por la bolsa del polvo amarillo y la vació en su boca. Tragándolo, se dio cuenta de que el polvo caía dentro de la jaula completamente intacto. Cargado de frustración, pateó lo primero que encontró, una mesa con unos libros encima. Con la cara mezclada de sudor y lágrimas, sacó el polvo de su jaula y lo echó en un cuenco. Trajo una botella de agua y alcohol y mezcló un poco de cada uno con el polvo para ponerlo luego sobre una lámpara de aceite para que hirviera. Mientras la mezcla empezaba a hervir, Rej vació una gaveta sólo para buscar una jeringa aún estéril, hallándola por fin luego en un anaquel lleno de herramientas y empacada en una bolsa. Sin pensarlo, llenó la jeringa con la mezcla hervida y la inyectó en su brazo izquierdo sosteniendo la respiración, su cara estaba completamente roja, su piel rígida y su cabeza hecha un coloide; veía en el rincón al búho haciendo pequeños movimientos de confusión y emitiendo trinos que acompañaban a sus propios jadeos de dolor. Mientras el ave despertaba, Rej recuperaba poco a poco la lucidez y se recostaba contra la camilla para evitar caer al suelo; el dolor lo centraba en el presente y lo llevaba a olvidar por un momento sus planes. Respirando muy hondo el aire caliente del taller, se decidió a apagar sus antorchas y a abrir la puerta al exterior para dejar el aire correr, no sin antes mirar su reloj.

Ante las estrellas parcas de todos los días, contemplaba cómo el débil ulular de un búho se oía por primera vez en mucho tiempo dentro de los límites humanos de Merton. Casi consumido por la fatiga, no se recostó sobre el suelo de hojas secas para evitar ser atrapado por el sueño y, como él bien temía, por un final mucho más acelerado. Aspiraba la noche y, aunque ya no sentía hambre, quería devorarse al bosque entero. Aplacó su ansiedad y recuperó el aliento. Bajó de nuevo al taller encendiendo una lámpara de aceite y se acercó al búho y su letargo. Al verlo, el búho empezó a aletear muy fuerte dentro de la jaula en casi un ataque de pánico, sacudiendo sus plumas y dando alaridos mucho más fuertes. Rej mantuvo su distancia mientras pedía un poco de calma. Haciendo unos cuantos ruidos con su boca y con sus manos, el muchacho empezó a crear un silbido sosegador, alternando su tempo y nivel hasta lograr un ritmo en degradé hasta el silencio, donde el búho por fin se detuvo aún agitado. De la boca de Rej empezaron a salir entonces otros trinos y gorjeos que formaban una cadena melódica en los últimos minutos de la noche larga en la que la humanidad ahora dormía menos. Mientras el búho lo escuchaba, sonaron a lo lejos los primeros campanazos y alarmas en la ciudad.

Aves para un voraz [capítulo tres]

2011-04-26T23:18:00.003-05:00

tres

Acompañado de una antorcha, sus botas pisaron un fango en el umbral de la gran puerta. Tenía las manos ocupadas con una bolsa de zanahorias por lo que sólo pudo saludar con la cabeza al hombre de Rojo que le abrió. Adentro, el camino era igual de conocido al del bosque, transitable de ojos vendados. Rej pasó por todos los controles, escoltado por otro Rojo, antes de llegar a la celda que buscaba en un piso subterráneo. Ya frente a la celda V/Cuatro, no esperó a estar adentro para empezar a saludar a voz en cuello.

— ¡Maaaaax!

Del otro lado, un anciano bastante arrugado abría con esfuerzo sus ojos para ver quién estaba visitándolo. Al ver a Rej mal iluminado por la luz de fuego del pasillo, se asustó tanto de no saber quién era que cogió uno de sus libros en la cabecera de la cama y lo lanzó a la figura desconocida.

— ¡Calma, Max, te traigo noticias! Soy Rej.

Max se calmó aguzando la vista. El Hombre de Rojo abrió la celda y dejó pasar al muchacho, quien sonreía socarronamente al viejo asustado.

— ¿Por qué no avisaste que venías? —dijo Max con una mano en su pecho—. He tenido malas noches últimamente. ¿Qué huele tan mal?

— Traje zanahorias, no las lavé, perdonarás.

Max hizo una cara de asco y cogió la bolsa para ponerla en un rincón.

— ¿A qué vienes? —dijo Max un poco incómodo—. Ni siquiera me arreglé hoy.

— A saludar —dijo Rej—. Y a dar buenas noticias. Hoy volví al bosque. Te tendré un regalo pronto.

— Bah, sabes que no estoy para rodeos, suéltalo.

— Bueno, ¿recuerdas el petirrojo de la vez pasada?

— ¿El muerto? — preguntó Max peinándose ante un espejo en su pared.

— Sí, una lástima tener que matarlo. Las plumas se endurecen cuando se mueren. En verdad valía más la pena conocerla bajo las ramas.

— No me pareció tan mal. Y nunca te agradecí traerlo, a pesar de los controles. Bueno, ¿qué pasa con él?

— Pues —dijo Rej, mirando con precaución hacia el pasillo—, que no se acerca a lo que vendrá. Y ya hallé la forma de traer uno vivo. No me preguntes cómo…

— Bah, no te entiendo —dijo Max parándose con esfuerzo hacia el lavamanos de su celda, donde empezó a mojarse la cara—. Tampoco pido que me traigas nada. Es un muy amable de tu parte, pero te arriesgas con todas estas cosas. Para mí no son buenas noticias cada vez que sales de los límites permitidos, va a estar muy grave si te cogen.

— Calma, calma, Max —dijo Rej sonriendo de nuevo—. Tus malas noches son culpa tuya, te preocupas demasiado. He aprendido a moverme con agilidad y me conozco todos los puntos vigilados. Eso lo he aprendido de los pájaros.

— ¿Qué?

— Pues a tener rutas de escape. Las aves tienen como un radar a su alrededor, saben notar los peligros y a evadirlos sabiamente. Sus alas son más que para ver el mundo desde arriba, les salva la vida. De esas necesitas tú, a ver si un día sales de aquí…

— Sabes que esas se me cayeron hace mucho —dijo el viejo mirando al suelo, suspirando.

— Esa es la base de todo esto —dijo Rej sonriendo al techo con un secreto en la boca.

Max lo miró un momento. Abrió los ojos.

— ¿Qué me escondes, Rej? —preguntó el viejo sentándose en su cama—. Dime la verdad sobre todos estos pájaros que traes.

— Ya te lo he dicho, deja que pasen unos días. No estoy jugando contigo.

— Nunca te creí, aunque no te dije nada porque me parecía un buen gesto. Después de tantos años encerrado, volver a ver animales, volver a ver pájaros, me hace recordar el mundo. Aquí adentro mis credos no sobrepasan estos muros, tú lo sabes. Creo que ya se me olvidó el Sol, también. Hace mucho tiempo él se dejaba ver por mucho más tiempo. Hoy sólo es un fósforo.

— Ja, si vieras que afuera la gente malgasta la única hora del día que vale la pena. Max, ¿no ves a los pájaros como el Sol mismo? Ellos le cantan en la Hora del Fuego, es el único momento en que el bosque deja de ser sólo viento y ramas. Una vez pasé la noche en el bosque, te conté, no fue tan agradable como esperaba.

— Sí, me contaste –dijo el viejo recostándose, le dolía mucho su espalda—. Pero no hablo del bosque o de los pájaros. No creo aguantar mucho más tiempo, Rej, hace varios años que empecé a odiar mis propios descubrimientos.

— ¿A qué te refieres? —preguntó Rej jugando con sus dedos en el aire.

— Yo fui científico, bien lo sabes. Me encerraron cuando decidieron mandar al carajo las investigaciones y los laboratorios y empezar a reorganizar socialmente al mundo. Jamás la ciencia había sido tan odiada después de los grandes bombardeos. Aunque ustedes no saben eso, esa parte de la historia también está prohibida.

— ¿Nosotros quiénes? —preguntó Rej frunciendo el ceño.

— La juventud. Ni siquiera los que ya son adultos. Ni siquiera los viejos.

— ¿Entonces cómo la sabes tú?

— He vivido más de lo que crees, Rej. Yo ya tenía sesenta años cuando el mundo se llenó de bombas y tiranías.

— No me subestimes, viejo, yo me conozco la historia de los bombardeos, recuerda que tengo un primo en el gobierno. Pero todo eso es un mito, es como de esas cosas que nos cuentan de niños para asustarnos y controlarnos mientras nos volvemos grandes.

— No me subestimes tú, insolente —dijo Max, verdaderamente ofendido—. Yo te cuento la historia porque la viví, los pocos que llegan a conocerla lo hacen de oídas, ni siquiera leyendo porque todo lo que se llegó a escribir, lo quemaron. Hace mucho no hablaba de esto. No hay mucha gente que me visite. De hecho, eres al único que he visto en varios años.

— ¿Y Karla? —dijo Rej sorprendido.

— Karla no viene nunca. Me odia. Mándale saludos míos, si la ves.

Rej calló por unos momentos, pensativo.

— Hace un tiempo que tampoco la veo —dijo Rej—. Creo que la enviaron a un cultivo en Bardea. ¿Cuántos años tienes, Max? Me asusta un poco lo de los bombardeos, pensé que habían acabado con la mitad del mundo hace cientos de años.

— Mi edad no vale nada. Estos siglos han sido todo un verdadero suplicio para mí…

El muchacho lo miró confundido. Sus dedos estaban tiesos en el aire esperando cuadrar todo en su cabeza.

— No sé ni siquiera por qué te confío estas cosas…

— ¿Y te molesta? Entonces cuéntasela a tus libros, Max. Nos veremos la otra semana.

Rej se levantó ofendido hacia la reja y la golpeó con un botón de su overol para llamar al Rojo.

— No me molesta, no exageres —dijo Max exasperado—. El tiempo ha hecho que conversar para mí se torne siempre en una secuencia de precauciones.

— ¿Por qué te encerraron, Max? Yo tampoco creí tu historia cuando me la contaste hace mucho.

Max miró al muchacho con mucha vergüenza. Recostado en su cama, le dio la espalda y escondió su cabeza entre sus brazos. Tras un breve silencio, Rej se acercó a la cama.

— Los pájaros son el Sol, Max. Nos vemos en unos días. Tampoco avisaré.

Afuera frente a la cárcel, Rej encendió su antorcha para guiarse. La noche seguiría tragándose todo unas horas más.

Aves para un voraz [capítulo dos]

2011-04-25T14:19:00.002-05:00

dos

Sentado sobre su camastro, movía sus dedos sobre sus piernas en la completa oscuridad. Convencido de su total sigilo, Rej ya estaba despierto antes de las primeras campanadas. Hacía en su cabeza mapas y miraba por la ventana, expectante. Allí, tras el marco, lo observaba parcamente un cielo ennegrecido. Al cuarto aviso de las campanas, pisó con sus botas las angostas calles del pueblo y en el camino saludó a unos cuantos conocidos del colegio. Ya mezclado entre la multitud abarrotada y llena de antorchas, en medio de la peregrinación rutinaria, logró hacerse a un lado de cualquier rostro familiar y se ocultó detrás de un árbol, muy cerca del camino escondido. Esperó allí unos cuantos minutos mirando su reloj de cuarzo y contando pájaros en su cabeza, primero de un color, luego de otro. Pensó en apresurarse pero decidió esperar a que el Sol saliera, le convenía más tener el sendero iluminado. Cuando se aseguró de no estar siendo visto, sacó sus manos de los bolsillos de su overol y las alistó para apartar de su camino las ramas, no sin antes burlar la gran cerca que separaba su comuna de los montes de eucalipto.

Conocía tanto el trayecto que podría atravesarlo de ojos vendados. Avanzando con cautela por entre el bosque, a muchos metros de distancia sólo podía escuchar los sonidos de las centrales de energía solar cercanas, pero con cada pisada estos se iban fundiendo entre el sonido del silencio. El bosque evocaba cierta incertidumbre, podría conocer el camino pero siempre lo desconocido era incitación al temor; si bien pensaba que las prohibiciones de Qaidria eran irrisorias, dentro de sí aún pensaba que aquello que no le era permitido transitar poseía un horror maquillado de verde y marrón. Algo a su alrededor lo incomodaba casi hasta la intimidación, pero al notar luego de decenas de zancadas el brillo característico de la bisagra bajo las ramas, detuvo su marcha mientras cambiaba la sospecha por la ansiedad. Sintió hambre. Hizo a un lado el falso pasto que ocultaba la entrada y pivoteó la puerta apresurado, mirando hacia atrás con frecuencia y con la emoción de lo prohibido golpeando sus arterias. Dejándola abierta, Rej descendió a saltos la escalinata y arribó a un sitio inundado en la oscuridad más allá de lo que la luz del exterior dejaba ver. Con pasos memorizados, reubicó varios espejos en el lugar para poder andar con claridad dentro de su taller. El polvo dejaba entrever las formas en el espacio. Cubriendo los mantos de lona y tela, era en la Hora del Fuego donde este retornaba al aire con unas pocas sacudidas, volviendo a reposar sobre el piso y las mesas del taller subterráneo conforme pasaba el día. Aunque la luz expandida por los espejos no dejaba ver los muros, sí se alcanzaban a detallar varios montículos cubiertos con estos mantos de muchos colores, algunos de ellos raídos. Otras mesas exhibían muchas herramientas de mano como serruchos y prensas, clavos, un soldador y muchas cajas sin rotular. Rej, parado en la puerta, se dirigió decidido hacia un montículo a la izquierda de la entrada y tiró sin dudarlo de su lona verde. Revuelto el aire con el polvo removido, aparecía ante Rej la misma jaula de madera que hacía una semana había odiado guardar vacía. Notó en ese momento que el silencio a su alrededor no era algo usual, siempre los trinos acompañaban sus visitas a la guarida, especialmente durante la Hora, cuando había más actividad. Agarró unas tiras que se sujetaban a la gran jaula y recostó todo su peso colgándosela en su espalda delgada. Sudor en su cara, reloj de cuarzo, retraso en el tiempo inclemente. A varios metros frente a Rej, una caña posada contra la pared y recubierta por una lona roja. La tomó dejando en una mesa la lona y se aseguró de que la caña tuviera hilo suficiente. Revisó la pequeña jaula de madera que estaba en un extremo de la caña y confirmó que la puerta estuviese funcionando. Nada había cambiado. Desde un estante en uno de los muros agarró todo el alpiste que le cupo en los bolsillos y unos binóculos que colgaban de un clavo. Miró su reloj de cuarzo y, exhalando un grito ahogado, de un portazo volvió a sumir al taller en el polvo oscuro.

Sin dejarse ver de la gente en las torres altas, Rej anduvo otro tramo hacia el suroeste con la jaula a cuestas y la caña en uno de sus brazos. Con el estómago vacío y callado, el hambre volvió a interrogarlo. Apresuró, entonces, sus pies sobre las hojas secas siendo aún fiel a su sigilo. Jadeando, su camino dio por fin con el río que demarcaba un límite invisible. Y aunque el agua del río había roto el silencio del bosque, del otro lado ya se podía prever quiénes aguardaban escondidos en las altas copas. Cruzando con sus botas las aguas, el bosque mismo era un solo trino, una marejada de preguntas y respuestas que volaban sin palabras. Aunque sabía lo que encontraría, sacó sus binóculos y miró hacia las ramas. Sus ojos se llenaron de plumas en la distancia.

Oculto junto a un arbusto, lo buscaba con las lentes. Sus plumas doradas. Su frente blanca. Sorteaba las copas con la mirada ampliada y sólo veía aves pequeñas de muchos otros colores. Los trinos a su alrededor empezaban a ensordecerlo. Miró alrededor y encontró un mejor lugar de observación a varios árboles de distancia. Apretando la caña con su mano, se movió en puntas de pies. Sin notar su presencia, las aves volaban y saltaban entre las ramas, hablando y cantándose, probablemente conscientes de la posición vasija mientras se dejaban bañar por el Sol. Rej avistó al final de unas ramas a su derecha una pequeña cueva en una montaña de piedra, accesible con sólo un salto. Con el estómago rugiendo de hambre una vez más, se acercó sin hacer ruido y entró a la cueva velozmente. Oculto allí, cuando avistaba a un mirlo azul a varios metros de distancia, algo detrás de él llamó su atención, asustándolo. Al virar la cabeza, un búho marrón aleteó sorprendido y en su afán de retroceder a la oscuridad se golpeó contra el muro, cayendo al suelo. Rej se acercó precavido y con su caña de la pequeña jaula agarrada como un arma. Arrodillado junto al búho, vio sus ojos amarillos entrecerrados; aún respiraba. Le acarició un poco la cabeza, blandiendo en su rostro un gesto maravillado. Eran plumas en su mano, de nuevo. Descargó la gran jaula de su espalda sobre el suelo de la cueva y miró su reloj de cuarzo sólo para sorprenderse una vez más.

Con el bosque inundado de aleteos y trinos, el Sol permanecía ante la Tierra sin ningún atisbo de fugacidad. Le mentía a las aves sobre su perduración y ellas le cantaban por puro capricho. La partida era inminente pero nadie creaba dramas al respecto. Unos cuantos petirrojos dejaron de volar entre las ramas para bajar al suelo del bosque, habían visto allí pequeños puntos que brillaban como perlas con el sol. Bajando en espirales y trinando aun más fuerte para llamarse entre sí, las primeras que llegaron empezaron a comerse el alpiste como en una guerra. Las otras que bajaron alcanzaron a tomar una buena parte mientras otras aves permanecieron en las copas, mirándolas empujarse y dar saltos sobre las hojas caídas. No muy lejos de ahí, los binóculos le dieron la medida y la caña se fue acercando por el suelo a un petiazul que tragaba con voracidad. Al darse la vuelta y ver un nuevo alpiste a unos centímetros, el petiazul dio tres saltos hacia él. Paró de imprevisto antes de comérselo, observándolo todo con rápidos movimientos de cabeza. De repente, sintió cómo un hilo era halado desde detrás de un árbol y cómo luego se cerraba una puerta ante sí que casi lo encierra en una pequeña jaula camuflada entre las hojas. Extendió rápido sus alas huyendo más lejos y trinó en señal de aviso a todas sus compañeras, quienes huyeron en conjunto hacia las copas trinando cada vez más fuerte y formando un verdadero caos en esa Hora tan tranquila. Rej se alertó también y cambió de posición, pensó que un contraataque sería inminente y se preparó para correr, pero miró de nuevo por los binóculos hacia las copas y vio a todos los pájaros huyendo hacia otra parte del bosque.

Frustrado por todo el esfuerzo en vano, pateó el tronco de un árbol y se tiró sobre las hojas para descansar. Estaba muy agitado y su cuerpo seguía reclamándole comida. Tumbado, miró de nuevo su reloj de cuarzo y se intranquilizó al notar que el cielo empezaba a ennegrecerse. Cogió su caña y fue por la gran jaula a la cueva, donde, encerrado, el búho marrón seguía sin despertar. Recorrió aprisa el mismo camino de vuelta hasta su taller, respirando una vez más el horror que aún el bosque no dejaba revelar. Detrás, los árboles volvían a nadar en las tinieblas.

Aves para un voraz [capítulo uno de seis]

2011-04-18T15:17:00.005-05:00

Un cuento de seis capítulos que iré subiendo de a poco.

Realizado sobre una ilustración de Juan Sebastián Rubiano, la cual irá adjunta en la última entrega.

----------------------------------------------------------------

uno

Cuando sonaron las campanas en las Plazas Centrales y las alarmas en los megáfonos distribuidos por todos los centros habitados de Qaidria, el Quinto País, una gran masa de personas salió de sus respectivas casas aún en la oscuridad. Cada cual había despertado al nuevo día con sus capacidades latentes dispuestas para las labores asignadas y, anticipándose al gran momento, la sociedad qaidriana preparaba sus múltiples mecanismos comunitarios y personales para la Hora del Fuego. Al dar lugar el cuarto aviso, las últimas personas que todavía no estaban en posición apresuraron sus movimientos y, una vez más, el Quinto País atestiguaba con la misma maravilla de los días primigenios cómo amanecía.

Sin lugar a esperas, pero sin dejar perder el placer escópico de la primera Luz del día, cada Grupo Organizado de Qaidria relucía sus capacidades ad hoc para la Hora: el Primer Grupo coordinaba el funcionamiento de los paneles que recibían directamente la luz solar y la convertían en energía aprovechable sólo para los consumos humanos de La Cúpula. A su vez, el Segundo Grupo movía espejos y trasluces sobre las mieses de las grandes planicies cultivadas a través del Quinto País, donde crecían mayoritariamente zanahorias, maíz, mandarinas y cebolla, junto a una fruta híbrida entre guayaba y arándano, todo un logro científico.

Pero ninguna actividad de la sociedad qaidriana era tan valorada como la realizada por el Tercer Grupo de personas, el más numeroso. Quienes pertenecían a este se ubicaban justo antes de la Hora del Fuego en los grandes espacios abiertos para recibir sobre sus pieles el milagro de la Luz. Ese día en Merton, la capital de Qaidria, miles de habitantes que se congregaron en la Plaza Central observaban expectantes a la anciana Giul, elevada sobre toda la gente en una tarima de grandes proporciones y acompañada de un potenciador de voz en una de sus manos. Giul abría en ese instante sus labios para dar la introducción.

— ¡Post nubila foebus! ¡Post nubila foebus! ¡Post nubila foebus, pueblo de Qaidria!

Sin grandes exaltaciones de júbilo ni muestras de enardecimiento, cada habitante aprovechaba a su manera las palabras de la anciana y se dedicaba entonces a poner su propio cuerpo en la posición vasija, casi el primer aprendizaje de sus vidas. Rayos que no podían contarse, el esplendor distante, la luz que tocaba las mentes y las almas de Qaidria, meditabunda justo ahí, en su única posibilidad en todo el día de esclarecerse a sí misma.

La galería de Starálfur Artaud.

2011-04-14T12:31:00.003-05:00

Imágenes que desfilan.

Habráse visto...

Una gran silla, que puede también ser vidrio.

2011-04-14T10:33:00.003-05:00

Romper las nubes no hace ruido.

Que llueva, que llueva, que llueva.

Dos cortometrajes: "(H)IERO" y "humanxs perfectxs"

2011-04-03T19:36:00.008-05:00

Esta entrada es de mis pocas entradas dedicadas al cine, aquello que dizque estudio o dizque veo para estudiar. Pero no hablaré sobre ese que veo para entenderlo o ese que reveo cuando me gusta detenerme en cada detalle, en cada minucia, degustándolo.

Esta entrada, que hablará de 'cine', en realidad no es más que letras acerca de unas peliculitas que he hecho en mis tiempos de devaneo, cuando en realidad sólo me queda el aburrimiento como segunda opción de jobi. Primeros acercamientos, inspecciones estéticas, búsqueda de desencadenamiento a través del montaje y, cómo no, narcisismo oculto.

Vuelvo a colgar a la red, esta vez vía YouTube [EDIT: YT ha bloqueado el video por derechos de autor sobre música, así que está en Megavideo], mi ópera prima (H)IERO realizada en dosmilnueve cuando cursaba mi primer semestre de Cine y TV. Se trata de un cortometraje "experimental" (como si la palabra le diera profundidad) a modo de visión interna sobre mis actividades, pasiones, desquicios y sinsentidos, todo a través de la voz de otras cosas que no son yo. He andado un poco más hondo en el lenguaje cinematográfico y su verdadero meollo y encuentro un poco fastidiosos ciertos detalles sonoros, ciertas intenciones cromáticas y ciertas reincidencias icónicas; aspectos que definitivamente reconsideraría si fuera un a u t o r r e t r a t o hecho en la actualidad. Pero como cada piedra suelta hace del paseo un paseo, pues vaya paseo el que hago volviendo a ver este corto, analizando mi propio modo de entender la imagen movimiento hace escuálidos dos años. Pero basta de letras, lo que queremos es verme. Bueno, no, eso no queremos. Pero sí echarle un vistazo al asunto:

Bueno, y dejando de lado el corto anterior, hago hoy el estreno en web (!) de otro cortometraje, humanxs perfectxs, el cual realicé en noviembre de dosmildiez tomando como referencia Det perfekte menneske (El humano perfecto, 1967) de Jorgen Leth [ver aquí] y tres preguntas fundamentales surgidas a partir de este trabajo: a) ¿Cómo cae el humano perfecto?, b) ¿Cómo se desnuda el humano perfecto?, c) ¿Por qué la felicidad es tan efímera? De seguro, interrogantes que no serán contestados luego de ver mi cortometraje, pero que se esbozan en esta revisión al deseo del ser humano occidental actual, bombardeado de un lenguaje breve, desapasionado y vacuo que circula a través de la virtualidad. Y sabiendo que YouTube era un lugar de lineamientos conservadores, bastante restringido a un trabajo que puede contener material ofensivo para estómagos godos, Megavideo salva el día. Sin más letra tampoco, ver a continuación cliqueando sobre el círculo rojo:

Letrasuelta no. Uno.

2011-04-01T23:46:00.003-05:00

Presenciar, querer presenciar.

Ese instante inmenso,

tendiente a la salvaguarda,

espiral de nudos sueltos

e hilera lúcida de laberintos.

Aquí,

en esta otra y única realidad,

esta útil y propia perspectiva,

esta falsa y suplente mentira,

me quedo pensando leve

en cuán anclado he llegado a estar

en este mar de papel

y su tormenta dibujada a mano.

Aquí,

en esto único que tengo

fracaso y culmino,

acabo y empiezo,

persigo y parpadeo

porque de cerrar los ojos muero

y de abrirlos me alimento.

Aquí,

en esta proximidad,

me hago.

"Medio pan y un libro" - Federico García Lorca.

2011-03-28T13:53:00.005-05:00

Esto me llegó hoy a mi correo y he decidido compartirlo. A pesar de su brevedad, impera la elocuencia. ¿Son tan válidos el hambre física como el hambre intelectual de una sociedad? ¿Dónde está la libertad si el conocimiento es exclusivo?

Este fue el discurso que dio el poeta español Federico García Lorca al pueblo de Fuente Vaqueros (Granada) en septiembre de 1931, durante la inauguración de una biblioteca pública:

"Cuando alguien va al teatro, a un concierto o a una fiesta de cualquier índole que sea, si la fiesta es de su agrado, recuerda inmediatamente y lamenta que las personas que él quiere no se encuentren allí. «Lo que le gustaría esto a mi hermana, a mi padre», piensa, y no goza ya del espectáculo sino a través de una leve melancolía. Ésta es la melancolía que yo siento, no por la gente de mi casa, que sería pequeño y ruin, sino por todas las criaturas que por falta de medios y por desgracia suya no gozan del supremo bien de la belleza que es vida y es bondad y es serenidad y es pasión.

"Por eso no tengo nunca un libro, porque regalo cuantos compro, que son infinitos, y por eso estoy aquí honrado y contento de inaugurar esta biblioteca del pueblo, la primera seguramente en toda la provincia de Granada.

"No sólo de pan vive el hombre. Yo, si tuviera hambre y estuviera desvalido en la calle no pediría un pan; sino que pediría medio pan y un libro. Y yo ataco desde aquí violentamente a los que solamente hablan de reivindicaciones económicas sin nombrar jamás las reivindicaciones culturales que es lo que los pueblos piden a gritos. Bien está que todos los hombres coman, pero que todos los hombres sepan. Que gocen todos los frutos del espíritu humano porque lo contrario es convertirlos en máquinas al servicio de Estado, es convertirlos en esclavos de una terrible organización social.

"Yo tengo mucha más lástima de un hombre que quiere saber y no puede, que de un hambriento. Porque un hambriento puede calmar su hambre fácilmente con un pedazo de pan o con unas frutas, pero un hombre que tiene ansia de saber y no tiene medios, sufre una terrible agonía porque son libros, libros, muchos libros los que necesita y ¿dónde están esos libros?

"¡Libros! ¡Libros! Hace aquí una palabra mágica que equivale a decir: «amor, amor», y que debían los pueblos pedir como piden pan o como anhelan la lluvia para sus sementeras. Cuando el insigne escritor ruso Fedor Dostoyevsky, padre de la revolución rusa mucho más que Lenin, estaba prisionero en la Siberia, alejado del mundo, entre cuatro paredes y cercado por desoladas llanuras de nieve infinita; y pedía socorro en carta a su lejana familia, sólo decía: «¡Enviadme libros, libros, muchos libros para que mi alma no muera!». Tenía frío y no pedía fuego, tenía terrible sed y no pedía agua: pedía libros, es decir, horizontes, es decir, escaleras para subir la cumbre del espíritu y del corazón. Porque la agonía física, biológica, natural, de un cuerpo por hambre, sed o frío, dura poco, muy poco, pero la agonía del alma insatisfecha dura toda la vida.

"Ya ha dicho el gran Menéndez Pidal, uno de los sabios más verdaderos de Europa, que el lema de la República debe ser: «Cultura». Cultura porque sólo a través de ella se pueden resolver los problemas en que hoy se debate el pueblo lleno de fe, pero falto de luz".

Shaun Tan y su dialéctica imaginaria.

2011-03-27T09:33:00.017-05:00

El australiano Shaun Tan (1974) es el autor de varios libros ilustrados, entre cuentos y novela gráfica, como "Emigrantes" (The Arrival), "Cuentos de la periferia" (Tales from Outer Suburbia) y "El Árbol Rojo" (The Red Tree), de los cuales han surgido adaptaciones en obras teatrales y cine, incluyendo una cortometraje animado a partir de su libro "La cosa perdida" (The Lost Thing), dirigido por él mismo. Criado cerca de Perth, en Australia Occidental, trabaja ahora en Melbourne como artista freelance y sus libros han sido traducidos y vendidos en Europa, Asia, Norteamérica y Suramérica desde 1997. Su narrativa mantiene un estilo basado en lo fantástico, lo surreal, el extrañamiento y la ficción científica, que bien puede ser leída por un público infantil pero cuya sutileza y precisión también ahonda en los intereses de un público mayor, además de tener subtextos que retratan problemáticas sociopolíticas tales como la migración y la guerra.

De una creatividad desbordante, presento aquí dos de los cuentos ilustrados que hacen parte de su libro "Cuentos de la periferia" (publicado en español bajo el sello editorial de Barbara Fiore Editora): el primero, "Alerta, pero sin alarmarse" (Alert but not Alarm) es una fábula contra-distópica sobre la apropiación inocente de un aparato bélico por parte de un pueblo que debe, por orden gubernamental, participar de la seguridad de su nación guardando un misil en sus patios. Es, asimismo, una visión sobre cómo los pueblos asumen sus guerras y cómo las paradojas colectivas rigen sobre las paranoias colectivas. El segundo cuento, "Velatorio" (Wake) es una especie de reivindicación de los animales maltratados que, aunque no perpetran directamente la justicia, son partícipes de ella como testigos de aparente fantasmagoria.

Y como dice el propio Shaun en un comentario a este libro en específico:

No pienso mucho sobre el 'significado' cuando empiezo a escribir o dibujar, y no siento una gran necesidad de definirlo luego. Estoy simplemente motivado por una o dos imágenes o conceptos que encuentro muy interesantes, que tienen sentido pero que están también incompletas y requieren interpretación.

[Comentario completo aquí.]

Busquen en sus librerías o bibliotecas y ahóguense en el delirio de viajar al imaginario de Shaun.

------------------------------------------------------

Alerta, pero sin alarmarse

Tiene gracia que ahora que todo el mundo tiene su propio misil balístico intercontinental en casa ya nadie piense en ello.

Al principio los repartieron al azar. En un primer momento fue muy emocionante: algún conocido recibía una carta del gobierno y al cabo de una semana un camión le llevaba el misil. Después tenía que haber uno en la casa de cada esquina, más tarde también en la de los vecinos de estas, hasta el punto que hoy en día resultaría extraño que alguien no tuviera un misil junto al cobertizo del jardín o junto al tendedero.

Sabemos por qué los tenemos ahí, por lo menos tenemos una idea aproximada de ello. Sabemos que debemos proteger nuestra forma de vida en un entorno cada vez más hostil, que todo el mundo debe participar en la seguridad nacional (aliviando la presión a la que están sometidos los almacenes armamentísticos) y, sobre todo, que cada cual tiene derecho a sentirse recompensado con la sensación de estar aportando su granito de arena. Es un compromiso modesto. Sólo implica limpiar y encerar el misil el primer domingo de cada mes y, de vez en cuando, echar un vistazo a la varilla del nivel de aceite. Una vez cada varios años recibes una caja con un bote de pintura, señal inequívoca de que ha llegado el momento de eliminar cualquier rastro de óxido del misil y de que hay que darle una mano de pintura de color gris plomo.

Muchos de nosotros, no obstante, hemos empezado a pintar los misiles con otros colores e incluso hay quien se ha animado a decorarlos con dibujos de mariposas o motivos florales.

Ocupan tanto espacio en el jardín que lo mínimo que podemos hacer es intentar que queden bonitos. Además, los panfletos del gobierno no prohíben utilizar otros tipos de pintura que no sean los que ellos te proporcionan.

Últimamente también nos hemos acostumbrado a cubrirlos de lucecitas de Navidad. Deberíais subir a la montaña de noche y ver los centenares de agujas encendidas que brillan y parpadean en la oscuridad.

Además, al misil del jardín se le pueden dar un montón de usos prácticos. Si destornillas la tapa inferior y sacas los cables y todo el resto, puedes utilizar el espacio como semillero o para guardar las herramientas, las pinzas de tender la ropa o la leña. Si se renueva un poco más a fondo, puede transformarse fácilmente en una fantástica "cabaña-cohete espacial" y, si tienes perro, puedes ahorrarte la caseta. En una de las casas incluso han plantado una chimenea en la parte superior del misil y lo han transformado en un horno para pizzas.

Sí, todos sabemos que es muy posible que el día que el gobierno decida finalmente venir a buscaros, los misiles ya no funcionen, pero con el paso del tiempo hemos dejado de preocuparnos por eso. En el fondo, la mayoría tenemos la sensación de que es mejor así. Además, albergamos la esperanza de que, si en los países del otro lado del mundo las familias también tienen los misiles en el jardín de casa, armados y apuntando hacia nosotros, también ellos les hayan encontrado aplicaciones mucho mejores.

------------------------------------------------------

Velatorio

Una noche fría, el pasado invierno, hubo un incendio en la casa de un tipo de días antes había matado a su perro a palos.

Puesto que se trataba de un tipo forzudo, consiguió rescatar todas sus pertenencias: sin la ayuda de nadie fue sacándolas del edificio en llamas y las fue dejando en el jardín. Cuando hubo acabado, un centenar de perros de todos los tamaños y colores surgieron de las sombras circundantes para echarse encima de cada una de las piezas de mobiliario y sobre cada electrodoméstico como si fueran suyos. No dejaban que el hombre se acercara y lo mordían con rabia cuando intentaba pegarles, pero por lo demás se quedaban muy quietos, observando las llamas, impasibles.

El fuego ardía con una intensidad sorprendente y la casa se derrumbó al cabo de pocos minutos. Furioso, el tipo salió corriendo a buscar un arma. Como si obedecieran a una orden, los perros bajaron al suelo, formaron un círculo y empezaron a hacer pis por turnos sobre todos los objetos rescatados. En una ocasión llegaron a aullar, ni muy fuerte ni mucho rato, pero con tanta melancolía que incluso los que no lo oyeron se revolvieron en sus camas con inquietud.

A continuación se marcharon y se perdieron por calles y callejuelas, balanceando la cabeza al paso de su trote, sobre el cemento que cubría lo que algún día había sido tierra negra. No miraron atrás y no vieron las últimas llamas que ardían en el jardín, ni al tipo que volvió con una triste palanca y se quedó llorando entre las cenizas, completamente solo. Los perros sólo pensaban en su casa: el olor de su hogar calentito, de las mantas recién lavadas y las camas en las que dormían los humanos que les habían puesto esos nombres tan peculiares.

Visión de medianoche en la cocina.

2011-02-26T10:06:00.003-05:00

Se esconde del foco una sombra detrás de un reloj de pared.

Un juego de detectives que empieza cuando se hace noche y no acaba cuando se hace de día.

Ya no es el foco de quien huye, es del Sol y de los espejos.

Es una sombra sagaz que se escabulle y se amolda en grietas o rocas, que sobrevive al bombardeo de la luz que la señala con un dedo resentido como la cara de la nada y la ajuicia por aquello de lo cual ella carece: ese don nato de saberse esconder.

Las pugnas de lo orgánico

2011-02-21T21:11:00.002-05:00

Claudico hoy y aquí, donde nadie sabe de mí y no soy parte de nadie.

---------------------------------------------------------------

Bajo el asfalto se mueren
el limo y la arena
de pena.
En su vientre han sembrado hierros
y cosechan piedras.

Ni los navegan las lluvias
ni los vuela el viento
ni vieron
de día madurar hembras
y de noche luceros.

Podrán, limo y arena,
por ver la luna llena
rasgar el negro manto
del asfalto.

Podrán, arena y limo,
volver a ser camino.

Del monte baja silbando
viento de poniente
caliente
y un agrio perfume a pastos,
y turbio el torrente.

Y una tórtola, cegada
por un sol que muerde,
se pierde
salpicando la mañana
preñada de verde.

Podrán, aroma y canto,
correr bajo el asfalto.
Podrán jugar y amarse
y acunarse...

http://listen.grooveshark.com/s/Arena+Y+Limo/30xDot?src=5

La vida que uno no escoge.

2011-02-04T22:30:00.002-05:00

Encontrábame yo un día navegando en mi barco de papel de vieja usanza y de pronto, vi a lo lejos una balsa a la deriva que llevaba lo que parecía un cadáver. Me acerqué acelerando mis motores y subí el cuerpo a cubierta, quitándole las algas de la cara y los brazos. Aunque estaba descamisado, su pantalón empapado ocultaba la vida en un bolsillo. Según su billetera, Marco Aurelio Simbaqueva era oriundo de Río de Oro, Cesar, había nacido en el ochentaytrés y pesaba setentaydós kilos cuando tramitó la cédula. En su foto no sonreía; ahí en la cubierta, estaba más feliz que nunca.

"Duda" - Meira Delmar

2011-01-26T00:29:00.004-05:00

"Nada es para siempre"

Decían.

Y yo quise creerlo.

Un día

pensé entonces

se borrará aquel nombre

de mi frente,

como si hubiera sido escrito

sobre la piel del agua.

Y comenzó a pasar el tiempo.

Se llevaba la vida,

los ecos de la fiesta,

las hojas del otoño,

en el pausado oleaje

de los años.

"Nada es para siempre",

digo todavía.

Mas ahora

sé muy bien por qué

ya no lo creo.

(Octubre de 1998)

pasto

2011-01-21T11:31:00.002-05:00

sobre el pasto,

tendido,

el aire me da un abrazo

acunándome

con su música

y sonido

me envuelve

en el descanso enterrado

en algún rincón

del mundo envejecido

sobre el pasto,

tendido,

el aire me da un abrazo,

y yo colmado

correspondo

y lo contemplo

y lo acompaño

acompañándome,

ayudándonos

a evocarnos

y a recordar

que no estamos solos.

sobre el pasto,

tendido,

al aire doy un abrazo

pero desconozco

que siendo el aire

un continuo

que se mueve

y avanza,

yo soy roca

sin musgo

yaciente

y encayada

sobre verde

y mudo

pasto

sobre pasto,

tendido,

al aire quiero abrazar

y él sigue su camino

Meira Delmar.

2011-01-13T23:09:00.004-05:00

Surcando la topografía de una Ultrantología poética que me regalaron hace un par de meses (gracias, Ama), me cautivaron varias líneas breves de la poetisa Meira Delmar, quien luego de investigar un poco, descubrí que era barranquillera y que no hace mucho falleció. Así que dediqué mi día a ser rata de biblioteca surcando varios de sus textos, entre los que encuentro uno que me cautiva triplemente.

REENCUENTRO

¡Qué claro el mundo
de repente!

Qué asombro
poder borrar el tiempo,
la soledad, los largos
silencios que tan lejos
nos llevaron
uno del otro, uno
sin el otro, opuestos
los caminos,
separados.

Qué extraño ahora
sentirte donde voy,
al mar, al sueño,
sentirte
en las líneas que escribo,
cuando miro
partir el viento.

A veces te me enredas
en el libro que leo,
y paso
una, dos, veinte páginas
atrás, donde los hilos
de la trama rompiste
con tus manos.
Mejor,
con la memoria
de tus manos.

Otras veces me truecas
las palabras,
y por decirte aquí, digo lejano,
y tengo que volver a mí, al sitio
donde empezó el error,
a cancelarlo.

Me preguntan de pronto
la sonrisa. Y callo
porque no imaginaba que estuviesen
sonriendo mis labios,
y vuelvo a sonreír
por la sonrisa
anterior, sin razones,
que algo tuyo,
algo
de ti, habría
motivado.

Yo no sé cómo fue
ni en qué momento
cerró la ausencia
los brazos.

Yo no sé cómo fue.
Sencillamente,
porque sí nada más,
nos encontramos.

La poetisa se deja leer más a fondo en este enlace.

Disfruten... en lo personal, prefiero sus últimos trabajos poéticos, sobre todo Reencuentro y Alguien pasa.

No querer querer.

2011-01-12T22:51:00.001-05:00

Solo en mi habitación y la ventana cubierta. Afuera, sólo noche y no la veo.

La música me permite escuchar las emociones subiéndome a la cabeza. En silencio, sólo las oigo hospedarse, turistear y desvanecerse de nuevo. Mirar las grietas en el techo mientras yazgo sobre la blancura infinita del cubrecama, en el puerto de la fatiga me apresto a nadar un océano de cenizas hacia el sueño estancado.

Necesito un faro que alumbre de día. Aunque me desespera necesitarlo… me desespera ir tras destellos intermitentes en la distancia, me desespera perseguir una luz que viene y va sin la certeza de que al acercarme ella no se alejará a su vez, como atada a mí por una vara.

Perseguir. Ir detrás. Desplazar mis pasos sobre la huella de lo que huye o lo ausente. Volver a trazar con colores de la ansiedad un sendero que desconozco para así borrarlo de la tierra con el peso de mi cuerpo que se arrastra. Buscar y no encontrar, no entregarme al azar ni a la predestinación, ser ambicioso y aventurero en un continente derruido.

Mis ríos creativos se herrumbraron, me resisto a confirmar que desembocan esta noche en un mar de agua ultra salada por las lágrimas y el sudor de aquellos días inexistentes. Ansío no estar ansiando nada mientras mi cabeza me quema los ojos cada vez que les pone vendas de carne, condenándome a la eterna realidad de los sueños que se detienen. Le temo al sueño esta noche, le temo a sucumbir en el océano prístino al placer de la efímera cercanía, le temo a la volatilidad de mis imágenes sin camuflaje, le temo a mi cara deshilvanándose en la corriente y a mis manos descosiéndose entre cada ola de agujas. Ya era época para desletrar mi corazón plagado de palabras tartamudeando, tropezando entre sí en la canal de la expresión, solapándose entre sí haciendo una no-tan-lúdica sopa de letras. Ya es época para aplacar la congestión de mi faringe etérea y volver a nutrir de agua la manguera del pensamiento escindido.

Me han quitado la piel y la he cedido a la vez. No me siento con frío ni desnudo en la mitad del océano que me bebe. No me siento inundado por la idealización de las concreciones, ni por la exageración decidida ante los primeros bocados. Esta noche, solo en mi habitación y con la ventana cubierta, me quemo aun sumergiéndome, me ahogo aun en el charco incendiado de mis tribulaciones perentorias, me cuesta no pensar en mi desgaste intelectual de las últimas semanas y me atosiga encarar de nuevo la rutina con esos dientes huracanados y su fino aliento de pantano hostil.

Me decido por montar la balsa. Desconozco un material que no se hunda en el agua y que resista a los incendios sin calentarse. Y aun si no existe uno con ambas condiciones, en la superficie posaré todas aquellas motivaciones que cimenten poco a poco una ciudad sobre el mar, que me acoja entre sus techos panópticos y sus sótanos de acogedora luz ausente mientras extraño el futuro.

Esta noche lo quiero todo y no me quiero nada.

No escojo aberrarme, pero esta noche prefiero dejarme llevar por la marea.

A voluntad permanezco pasivo ante la espada enfundada que cuelga sobre la pared. No estoy vencido, pero la batalla de esta noche me gana.

Estar adentro y sentirse afuera.

2010-12-18T16:09:00.003-05:00

Diálogo número uno [Valeria Grajales / Marco Aurelio Simbaqueva]

2010-12-18T13:09:00.009-05:00

Hay personas que me gustaría tener de vuelta.

Momentos que quisiera revivir.

Sensaciones que quisiera encapsular.

Memorias que quisiera no olvidar.

Amores que quisiera no perder.

Sueños que quisiera materializar.

Palabras que quisiera callar.
Deseos que quisiera no contener.
Angustias que quisiera anular.
Sonrisas que quisiera no archivar.
Dolores que quisiera curar.
Sueño que quisiera dormir soñando que vuelo en un maremágnum [de polvo y luz, sin elevarme ni caer y viajando sobre una estela de [campos floridos y lluvias apacibles.

Pasiones que quisiera no reprimir.

Sabores que quisiera por siempre degustar.

Lugares que quisiera fusionar.

Amores que quisiera descubrir.

Besos que quisiera dar.

Reglas que quisiera romper.

Límites que quisiera atravezar.

Decencia que quisiera desechar.

Hombres que quisiera hechizar.

Miradas que quisiera esquivar.

Querer, querer, querer...
A veces es menester volvernos prácticos.
Y hacer.

Ayer, un sueño lúcido.
Hoy, la oportunidad.

Hoy, mañana y cada día una nueva oportunidad que me hace sentir viva, que sin querer me lleva al delirio.

Me encuentro de nuevo intentando perpetuar sentimientos, persiguiendo mi felicidad sin resultado alguno.

Hasta que entonces el trance se vuelve insoportable y acepto la derrota en la batalla. La victoria es de las leyes que un día inventé, que al final me convencen de que querer se vuelve una vez más insuficiente.

Levántate y respira, que de tanto caer se hace más fuerte la [espada.
No hay afanes, sólo caprichos.

Sólo caprichos.

Complementaria.

2010-12-17T21:19:00.006-05:00

Noches de atrás.

Noches ahoras.

Noches alguna vez.

Noches sin embargo.

Noches naranjas.

Noches migraña leve.

Y sin ánimo en la billetera.

¿En qué eco retumbas

que ya ni te escucho,

que ya ni te alcanzo,

que ya ni te hundes

ni fluyes en este río sin piedras?

naranjas

VELANDIA Y LA TIGRA | Myspace Music Videos

Justos Somas Rojos

2010-12-14T08:49:00.009-05:00

Hecho para algo. Nacido para algo. Condenado para algo. Destinado para algo. Atado para algo. Vejado para algo. Talado para algo. Cortado para algo. Troquelado para algo. Pintado para algo. Ilustrado para algo. Hablado para algo. Operado para algo. Vislumbrado para algo. Horquillado para algo. Recordado para algo. Olvidado para nada. Usado para alguien. Usado para algo. Numerado para algo. Archivado para algo. Enjuiciado para algo. Clavado para algo. Nivelado para algo. Abalanzado para algo. Taimado para algo. Capturado para algo. Enlagunado para algo. Encapsulado para algo. Adolecido para algo. Masticado para algo. Imbricado para algo. Postergado para algo. Yuxtapuesto para algo. Tiritado para algo. Sacudido para algo.

Algún algo para algo.

Algún alguien para alguien.

Daniel Lara Cardona.

2010-12-01T00:07:00.000-05:00

La mañana de la carrera trazó su propio método para hacerse a la corona de flores: de zancada en zancada y respirando a cuatro tiempos. A mitad del camino llovió sobre la pista y el agua fría que logró tocarlo lo hizo sentir fresco para ganar. Ya en el podio, su cabeza caliente y su bomba de sangre, víctimas de un calambre fulminante, dieron la estocada final bajo la corona. Esa noche, alguien la pondría junto al ataúd, con una cinta que dictaba su nombre y una medalla que nadie enterraría con él.

John Jairo Ríos R.

2010-12-01T00:06:00.001-05:00

Nadie cantó una canción de cuna al verle por fin su cara, sólo su madre llegó al fa más agudo cuando en la última puja salieron por fin los pies. La primera música de la vida es un dolor disfrazado de ópera.

Sebastián Ching.

2010-11-30T23:59:00.002-05:00

En la Plaza del Centenario crecieron flores estando enlosado y cementado todo su suelo. Le llamaron maleza y pronto fue de nuevo el cadalso del siglo diecisiete.

"La mer" - Dick Annegarn [videoclip] (HD)

2010-11-28T22:10:00.003-05:00

Realicé este videoclip la semana pasada con esta canción del compositor holandés Dick Annegarn (conocido por estas latitudes recientemente por ser el de la canción de los créditos finales de La ciencia de los sueños de Michel Gondry, "Coutances") con el concepto extrapolado de lo que significa el mar en el contexto de la canción: tormenta, medio, viaje, esperanza, etc. Quise darle un toque más urbano haciendo un par de símiles con el entorno de la personaje principal (bellamente interpretado por Amaranta Fiquitiva en una de sus primeras incursiones audiovisualmente actorísticas) y con lo que acarrean las tempestades de diversos tipos en el mundo contemporáneo.

Por favor, vean el video directamente en YouTube (esto se logra haciendo dos veces clic sobre la pantalla de reproducción), pues allí está con subtítulos del francés al español y entenderán que siendo un videoclip procuré mantener una relación estrecha no sólo con el ambiente de la canción sino con la letra. Además, allí también lo podrán apreciar en Alta Definición de MilOchenta líneas de escaneo progresivo (o 1080p, como se conoce generalmente, más chévere).

¡Se agradece el ver y comentar!

Dos cuentos publicados.

2010-11-24T01:33:00.003-05:00

Juan Sebastián Rubiano, estudiante de Diseño Gráfico de la Fundación Universitaria del Área Andina en Pereira, Risaralda, ha publicado dos cuentos míos (uno de ellos junto a Alejandra Pabón) en un proyecto para una de sus clases, la revista Ampersand. El primero es Hombre con hambre, cigarro (que además ilustró como parte de un proyecto aparte entre los dos) y el segundo es Ciclón (ilustrado por Manuel Valencia Restrepo y re-publicado en esta misma página hace un par de semanas).

¿Mi primera publicación en un medio externo? No, pero sí la mejor hasta ahora.

Open publication - Free publishing - More vargas

Ampersand es una revista de literatura experimental de número único que pueden ver en su totalidad aquí.

La estupidez de la caja de chicles

2010-11-24T00:35:00.005-05:00

En busca de un bocado de gloria, caminó cuadras húmedas entre multitudes insomnes y ruedas zumbantes del ritmo deforme urbano. Cerca de él, bicicletas sin destino se peleaban un lugar en la carrera de la hora del almuerzo. En una esquina, ese escenario cualquiera, de esa calle cualquiera, un pequeño baúl de madera reciclada albergaba en sus cuadrículas varias clases de mentas, dulces de café, dulces frutales y chicles. Preguntó a su bolsillo y respondió que doscientos, el presupuesto excedente era preocupación de momentos menos angustiantes, preguntó a la vendedora y respondió que doscientos, que dos en trescientos y que tres en quinientos, pero la medida de lo justo es la absoluta eutrapelia, placido con la magia de la correspondencia en el universo metió entre sus dientes los chicles con caja incluida mascando entre tanta elasticidad de la goma el empaque de cartón delgado difícil de moldear al salivar, que se resistía a las torsiones bucales pero iba cediendo de a poco a fundirse entre la viscosidad adhesiva, mojándose sin más salida como las calles de ese día a esa hora, como sombrillas rotas de gente con pantalones encharcados, ahogándose sin afán entre las olas de la boca de la angustia, continente del angustiado que mascaba, pensando que sin molestarse del todo por la compresión entre los dientes hubiera sido de mejor provecho resguardando los fósforos de quienes cocinaban a gas ese día a esa hora en la tierra del hambre.

Poesía N [nosoygirondo]

2010-11-23T01:26:00.004-05:00

Tengo tiempos torvos

traigo tantos tinglados

tuerzo tímpanos tales

tangos tontos tiesos tangos

tuétanos tísicos tónicos

túnicas tercas transparentosísmicas

tinta tirada torpemente

en la tierra trabajada por las toses, tripas, tobillos,

sin las tazas tasadas con tisanas

más los toros terciados tajados y trozados

obviando tratos tratados toscos

ansiando trasluces transportados tras telones teatralizados,

drogándome a través de terroncitos tormentorgásmicos,

tirándome tras tomar tés de tomillo torrentista,

de terrazas taiwanesas tocadas por trombones de tonos

terroristas, terroricidas, terrorólogos, terrofóbicos, terrocráticos, terrodémicos, terroritis, terrorófagos, terrobo, me robas, te rompo y me curas, te rostro, me caras, te manos, me piernas, nos cuerpo, me muertes, te velo, me llanto, nos mato, me mueres.

muero, mujeres, muge, eres, soy, mujo, muerdo, muero, yazgo, poso, levito, te evito, y por último, empezando, me levanto y te encuentro, me busco y me caigo,

canta cuentos constipados,

cada cuerpo encajonado.

J'échoue - Dick Annegarn

2010-11-21T22:36:00.000-05:00

Ciclón [Cadáver exquisito No. 1]

2010-11-09T20:09:00.009-05:00

Coescrito junto a Alejandra Pabón Guerrero.

Original fechado: miércoles, diez de junio de dosmilnueve.

-----------------------

Un día un hombre se levantó de su cama, miró por la ventana y aspiró una nube negra de humo, se vistió, buscó sus mejores zapatos y salió de su hogar; con mucho afán tomó un bus que le llevaría muy lejos, pagó y bajando del vehículo miró al cielo y dijo:

"Oh, qué maravilloso cielo, daría mi vida por teñirlo a mi gusto."

Con gran determinación corrió y corrió, y cuando por fin llegó, tomó un respiro profundo, tocó la puerta y...

...se dio cuenta de que él mismo le abriría la puerta del otro lado y saldría corriendo a coger un bus para luego volver y acompañarlo a esperar mientras el tercero regresaba de su propio periplo.

Qué cruel viaje, ¿es sólo el hombre la marioneta del destino? ¿O es la vida una constante ruleta?, giras, giras y caminas al lado de tu propio yo, todos los días te conviertes en esa persona, o esa persona se convierte en ti.

Y pensaron, "¿algún día llegaré a ver el final?..."

Y el que acababa de llegar simplemente aseveró corrigiendo y algo inconsciente: "Nunca llegaremos a verlo... Oh, ahí sale él... ¿se demorará?".

"No lo sé", respondió el primero de ellos, "pero estoy harto de este juego, ver mi vida correr frente a mis ojos y acumularse personalidades me confunde y trastorna.

Tomé mi decisión, huiré."

Pero antes de irse, tomó sus zapatos y con trozos de pared les ocultó diciendo,

"Este será el símbolo del cambio, se convertirá en sepulcro de mi pasado y el nacimiento de un nuevo futuro, no descansaré hasta que la sangre de mis pies me permita sentir la libertad de la vida que me fue robada por esta ruleta".

Luego, giró.

La preguntadera.

2010-11-05T17:33:00.003-05:00

¿Qué hora es en Ocoyoacac?
¿Cuántos dedos tiene una mano neardental?
¿A qué religión pertenecían Oblongo y Yogurthu Ngue?
¿Se puede decir que la velocidad de rotación de la Tierra es relativa?
¿Dónde están los restos de Manuel Quintín Lame?
¿Ya es de día en las selvas de Petén?

Ah, y la más importante: ¿mi Dios existe?

Salvo patria.

2010-10-24T21:50:00.003-05:00

¿Te estás escondiendo o es que yo estoy buscando?

Pilas, pilas

2010-10-17T23:54:00.006-05:00

Intentando ponerme pilas nuevas, recordé esta joyota de mis amadísimos Sigur Rós.

Letra en islandés y mi traducción no-oficial (más bien, inoficiosa).

ISLANDÉS:

Heftur Með Gaddavír Í Kjaftinum Sem Blæðir Mig
Læstur Er Lokaður Inn Í Búri
Dýr Nakinn Ber Á Mig
Og Bankar Upp Á Frelsari
Ótaminn Setur Í Ný Batterí
Og Hleður Á Ný (X4)

Við Tætum Tryllt Af Stað
Út Í Óvissuna
Þar Til Að Við Rústum Öllu Og Reisum Aftur
Aftur Á Ný (X3)
Aftur Á Bak Þar Sem Við Ríðum

Aftur Með Gaddavír
Í Kjaftinum Sem Rífur Upp Gamalt Gróið Sár
Er Orðinn Ryðguð Sál
Rafmagnið Búið
Mig Langar Að Skera
Og Rista Sjálfan Mig Á Hol
En Þori Það Ekki
Frekar Slekk Ég Á Mér

Aleinn Á Ný

ESPAÑOL:

Alambre de púas engarzado en mi boca sangrante

Encerrado en una jaula

Animales desnudos me golpean

Y un salvador llama a la puerta

Un indomable instala nuevas baterías

Y las recarga una vez más [x4]

Despegamos

Hacia lo desconocido

Hasta destruir todo y dominar

Una vez más [x3]

Una vez más en el lomo que cabalgamos

De nuevo el alambre de púas

En mi boca que desgarra una herida hace mucho curada

Me he convertido en un alma oxidada

La electricidad se ha ido

Quiero cortarme

Y rebanarme hasta morir

Pero no soy tan valiente

Prefiero apagarme

Estoy solo de nuevo.

La conspiración de las almohadas

2010-10-17T02:47:00.002-05:00

Entre plumas y algodón, no volaba dormida y todo era terriblemente áspero.

Mi pixelado amor - Papá Topo

2010-10-12T18:14:00.003-05:00

Como cada noche me entristece no estar mirándote a los ojos por mi web cam,

Los míos llorosos están si estás offline en Skype y sueño con abrazarte para nunca separarme

Y al oírte hablar quiero echar a volar, como un unicornio alado y aterrizar junto a ti.

Eres mi pixelado amor, de electrones

Mi nube de algodón, de colores

Mi luna, eres mi sol, mi asteroide

Mi sueño, mi ilusión, Mamá Topa

Mi dulce maxibon, mi sonrisa

Mi tarta, mi pastel de cerezas

Mi lluvia otoñal, mi verano,

Para ti canto yo, Mamá Topa

Uououo

Como cada noche me entristece no estar

mirándote a los ojos por mi web cam

Y hoy te quiero cantar que deseo verte ya,

que me gustas más que un glowstick,

más que un ciervo fallecido

Abrazaré mi PC al verte en Messenger,

y me dirás que me quieres

y te diré que yo más

Soleada/d

2010-10-08T16:30:00.006-05:00

Los días donde impera el sol y la lluvia viaja, mi sombrilla llora para mojarse a sí misma.

Cadalso.

2010-09-30T21:58:00.004-05:00

Callada, tomó con cuidado la soga.

Acongojada, arropó su cuello con ella y sin afán.

Arrepentida, movió con sigilo la palanca de la puerta de piso.

Asfixiada, tomó con cuidado la soga.

Callada, se agarró fuertemente de la soga sobre su cuerpo oscilante.

Acongojada, sintió el sabor a carne bajar hacia el estómago.

Arrepentida,

Untadxs.

2010-09-27T21:37:00.002-05:00

-Ay, qué tristeza...

-Esa... esa de ahí... ¡esa! ¿No la viste? ¡Esa! ¡ESA!

Bivalvos en un risco.

2010-09-13T21:06:00.002-05:00

Conmigo, ella es incompleta.

Sin ella, yo también.

Accesibilidad

2010-09-10T00:50:00.004-05:00

Fijóse en la baranda de la pared sobre la cual unas infografías le indicaban agárrese del barandal peligro en los escalones por su seguridad no corra salida de emergencia precaución con el techo bajo favor descender pisando con cautela para que no se dañe la madera gracias att la admón.

No supo cómo aplicar ninguno a su silla de ruedas.

Crimen pasional

2010-09-10T00:48:00.002-05:00

Entiende, por favor, no es una excusa más, es el producto de las de antes.

Espanto.

2010-08-23T21:46:00.000-05:00

No se asuste, sólo soy un fantasma.

Paja y duelo

2010-08-20T00:25:00.000-05:00

Absorto en su conmutada masturbación, había hallado la clave para tener hasta tres orgasmos sin eyacular: pensar en cada una de ellas, las personas que lo habían obligado a matarlas. En vida, un cielo por cada muerto; cuando muera, será carne de ángeles caídos. Y ahí sí se vendrá.

Hacienda

2010-08-20T00:24:00.002-05:00

Llano grande, vacas en el fondo del paisaje, casi exigua profundidad en las sombras. Sol de cinco pe-eme y el Hacendado prefiere cargar sombrilla que construirse una Hacienda. Aun así, su territorio produce el mejor algodón de la región y tiene el mérito mundial de calidad. La sombrilla es de poliéster, el Hacendado de barro, las manos que recogen el algodón son de metal. No ha llovido en años, por fortuna.

Jugo

2010-08-20T00:21:00.003-05:00

Regó deliberadamente el jugo sobre el piso porque, consideraba, la mora necesitaba un par de días más hasta estar madura. Volvió al par de días y nada había crecido. Pensó que por ser mora demoraba más, así que esperó otro par de días.

Clientelismo accidental

2010-08-20T00:19:00.002-05:00

En la avenida hubo un terrible accidente, bocado de prensa: Mujer de veinticinco años muere arrollada por la moto del sex-symbol Berroni a pleno sol de las dos. Cuando la policía llegó, hizo el croquis, la evaluación, tomó fotos, habló con Berroni y decidieron que lo más justo era multar a la Mujer por no cruzar por el puente peatonal. Como ese gasto no estaba planificado, los servicios exequiales sólo podían costear una fosa común. La familia accedió sólo si Berroni se comprometía a firmarle un autógrafo a la madre. Berroni accedió sólo si la prensa no publicaba la noticia del accidente. La prensa accedió sólo si la Policía reforzaba la seguridad de los periodistas opositores. La Policía accedió sólo si la muerta pagaba su multa. La Mujer no pudo negarse.

Barbapluma

2010-08-20T00:19:00.001-05:00

Jaime tenía una barba tan poblada que creía allí poder alojar un nido sin mayores complicaciones ni para él ni para la paloma. Hallábase en la tercera semana de anidación el ave, cuando Jaime no pudo aguantar más: le ganó la envidia y se decidió a anidar los huevos él mismo. Nacieron al cabo de un mes tres polluelos. Ninguno aprendió a volar nunca porque sus alas barbadas pesaban más que su madre muerta.

Paradoja del pañuelo

2010-08-20T00:18:00.000-05:00

Guardaba ese pañuelo con tanta delicadeza dentro del cajón más angosto, sólo para que sus estornudos allí absorbidos no volvieran a molestarlo. Mala movida, hubo tanta suciedad luego alrededor del cajón que la casa se llenó de insectos y la magna cantidad de enfermedades arrastradas por ellos lo condujeron de nuevo a la gripa.

Desayuno

2010-08-20T00:14:00.000-05:00

Tengo hambre, cocínate una mano.

Afonía

2010-08-20T00:13:00.002-05:00

-Me muero por escucharte.

-Te amo.

- …

Mi veinte de julio y las tres Independencias

2010-07-25T21:38:00.004-05:00

* (fechado el 21 de julio de 2010)

Ayer veinte de julio, Colombia celebraba el bicentenario de su Grito de Independencia. En cambio yo pensé en la Independencia como en un plan. No me contento con un Grito de hace doscientos años, ni con una Batalla de hace cientonoventayuno, ni mucho menos la Guerra de hace cientodoce, ni revueltas de hace sesentaydós. No es porque menosprecie su valor sino porque en la Historia se consideran batallas de antaño, ya ganadas. Prefiero acompañar resistencias existentes desde hace quinientosdieciocho años, las rebeliones de hace cuatrocientosdiez y las protestas armadas de hace trescientosveintinueve y transformarlos en la actualidad en movimientos activos, en prioridad nacional, en deber de mi generación y en meta de mi vida.

Son estas unas verdaderas motivaciones de Independencia, las que también son mías porque son nuestras, por las que todavía se lucha y por las que trabajamos con entrega y sin excusas.

Hubo quienes pasaron el día del Bicentenario marchando en señal de protesta desde los llanos del oriente, las montañas del suroeste, los ríos de arriba y las selvas de abajo, todos para congregarse en una Gran Asamblea Indígena, Campesina y Afro en Bogotá, la capital. La llamada Marcha Patriótica y Cabildo Abierto (MPCA) fue una marcha verdaderamente sentida, resistente, motivante y por sobre todo, hermosa. En cambio hubo otros que celebraron el Bicentenario viendo a los otros marchar (no la MPCA de protesta sino una de exhibición coreografiada, fusiles al hombro y bandas de guerra, cantando Oh, gloria inmarcesible mientras escuchan ar y se ponen a discreción al frente de la falsamente cómplice estatua de Bolívar, quien los acompañaba por la llana razón de que no puede moverse mas no porque representara a todos aquellos marchantes uniformados.)

Y aunque no pude acompañar presencialmente mucho tiempo la Marcha Patriótica por estar haciendo un trabajo para una Fundación en la que soy voluntario, estuve de corazón todos estos días y escuchando atentamente a los líderes hablar durante una de las paradas.

La tarde de este veinte de julio bicentenario, cuando cansado llego a mi casa a eso de las cuatro y media y me disponía a editar un video, me encuentro en la entrada de mi casa un ejército de bolsas negras llenas de revistas, libros, juegos de mesa, cuadernos viejos, anuarios, trofeos, artesanías, lámparas, papeles, tarjetas recortadas, fotos rasgadas, óleos en tubos, un casco de karts, diskettes de 3’’1/2, latas, botellas, cables que nadie usa…

Cuando pasé por el cuarto de Felipe, mi hermano mayor, estaba tal cual me lo imaginé: había rincones vacíos (vaciados), el cuarto más abarrotado de la casa por fin volvía a tener paredes que podrán ver la luz otra vez. Ese ejército de bolsas negras no marchaba con coreografías militares ni en resistencia, pero aun así se irían a otras patrias, viajaría a llenar otros cuartos, paredes y casas con sus contenidos. Ignorancia la de esos lugares (y sus habitantes) del pasado prócer de sus nuevos inquilinos, Las Cosas de mi Hermano: el pasado de su adolescencia y previa niñez, de sus anotaciones y proyectos, aficiones, ires, gozos, venires, lamentaciones y propósitos. Allá va buena parte de su historia en ese ejército de plástico negro…

Y también ignoran esos lugares (y sus habitantes) que sus nuevos inquilinos, Las Cosas de mi Hermano, son el patrimonio vivo de otro Grito de Independencia: Felipe se irá en un mes a estudiar un año en Bélgica. Dudo que luego de ese año vuelva a vivir a esta casa, ya superó el cuarto de siglo y es muy probable que estando allá haga una familia con su novia Andrea (que claro, más que una posibilidad son ganas mías de ser tío). No puedo refutarme al recordar cuán nostálgico me puse al encarar ese ejército de bolsas negras por primera vez. No puedo refutarme al recordar que el Grito de Independencia de mi hermano es un grito lejos de la barbarie y la codicia de las que ha tenido el país, es un Grito agradecido con el feudo (mi hogar) y sus reyes (el señor Reina y la reina Ortiz, mis papás), es un grito que toda persona vivirá algún día cuando ya comprenda que creció y que puede desligarse porque el mundo ya no le queda grande.

Toda persona, incluyéndome. Creo que eso fue lo que más me afectó ayer en la tarde, la inevitable verdad de que si él lo hará pronto, pronto lo haré yo. Y mi temor no es perder mi dependencia sino desmerecer mi emancipación. ¿Por qué razón me iré cuando me tenga que ir? ¿Trabajo en otra ciudad, estudios en otra ciudad, matrimonio (jajaja), hijos (JAJAJA), apresamiento, viaje indefinido, presión externa, delirio de sanguijuela?

Cuando se dé mi Grito no será fuerte, en mi casa nunca me enseñaron a gritar. Mis viejos me agradecerán el que me independice como caracol y saque mi hogar de este hogar para llevármelo a uno nuevo, el que les deje aspirado el nido de mi adolescencia y previa niñez, y el que les siga pensando y queriendo incluso en otros lugares (y con otros habitantes), a ellos, mi verdadera Madre Patria. Cuando se dé mi Grito, será a mí mismo a quien primero deje sordo.

Análisis del grito ahogado

2010-07-25T20:01:00.003-05:00

La cabeza gira confiada y a la vuelta de la nuca viene raudo un balón de fútbol que, antes de golpear en la cara, logra identificar el sonido único de una corta y contundente inhalación, tan corta y tan contundente que paraliza a toda la cara, a toda la cabeza, al cuerpo, a los reflejos, a la conciencia. Esta corta y contundente inhalación, antes de recibir el golpe (y sabiendo que es un hecho), es la causa alcahueta del golpe mismo. ¿O al revés, el ver un golpe inevitable hace que se paralice el cuerpo en una bocanada de aire impulsiva?

Así o asá, esta bocanada inconsciente aparece en muchos casos: una corazonada (buena o mala), un dato recién descubierto, una idea recién creada, un olfato a peligro cerca, una vergüenza de quien ha exhibido sus secretos, una esperanza que por fin se cumple, un último contacto con el cielo y antes de estar con la cabeza dentro del agua.

Peligro, angustia, creación, ilusión o presentimiento: se toma una corta y contundente inhalación como protesta a los malestares, a los éxitos y las vueltas de tuerca con las que nos cruzamos con más frecuencia de la que nos damos cuenta. Es por eso que siempre está el factor sorpresa rigiendo cada una de esas bocanadas de aire, la constante pregunta (y al mismo tiempo respuesta) del cuerpo a la frase “¿Esto está pasando en realidad?”. La inverosimilitud del suceso va acompañada de una necesidad corporal de aprehender algo real y verdadero, algo que pruebe que no se está en un sueño o en un libro. Antes que el trillado pellizco en el brazo con que se suele responder a esa pregunta que el cuerpo se hace, está el combustible del cuerpo: aire, que aunque invisible, está; aunque volátil, es; aunque viajero, permanece.

Si se puede respirar, dos garantías aparecen ante nosotros: la primera es que efectivamente la realidad nos está siendo expuesta y no nos da albedrío sobre su curso actual; y la segunda es que admitimos que nos agarramos de la vida porque extrañaríamos su aire, que nuestro cuerpo domina nuestra mente con cortas y contundentes inhalaciones que paralizan toda fisiología y razonamiento, que el hilo del que pende nuestro muy posible último respiro está al borde de la muerte misma, a la cual le tememos ciegamente porque llega sin preguntar y sin respetar motivos (bien llega con las tragedias o matándonos de emoción).

Admitámoslo, nos atamos involuntariamente a la vida porque si la muerte llega y nos encuentra desarmados, no queremos irnos con los pulmones vacíos ni dejar las ilusiones en el aire de los vivos.

Vértigo.

2010-07-16T03:26:00.007-05:00

Cuando acostado acabé tu carta me di vuelta y la abracé creyendo que eras tú sosteniendo sobre un lado plano todas sus tintas negras.

Y cuando la hice a un lado fue porque ya me había despertado; tu sueño infundido me hace persona a las tres de la madrugada, con hambre de uvas, con ojeras viciosas, sin ganas de ir al baño y con ganas de combatir el frío que hace en mi cuarto.

Te amo por aburrirme y burlarte de aburrirme y por tildarme de chismoso por seguir leyendo, porque claro, según tú tenía que haber esa dicotomía, ¿no?, avancé más allá de la segunda página porque o me gusta que me aburras o porque soy un chismoso, ¿cierto?

Un poco de ambas y de ninguna. Epístolas tan cotidianas me inspiran a hablar menos y a agarrar más historias que el mundo desboca todos los días y que, ríos afluentes, se atraviesan conmigo y me incitan a un vértigo del que habla Kundera, uno que no es miedo a caer sino deseo de caer.

Cáete conmigo o llévame a caer contigo. O, como Baudelaire: "Avalancha, ¿me quieres llevar en tu caída?".

La vida en Un día en la Tierra: dos proyectos que podrían ser uno.

2010-07-09T21:08:00.011-05:00

Deambulando por YouTube el pasado martes, encontré una convocatoria que me fascinó desde el primer momento en que la vi. Se llama "La Vida en un Día" (Life In A Day) y consiste en que el veinticuatro de julio de este año (24.07.10) millones de personas a nivel mundial salgan a documentar con cámaras sus vidas. Un sólo día, millones de videos, una sola película que se editará en el transcurso del año y se estrenará en el Festival de Sundance en enero próximo.

Miren acá el tráiler:

Sin embargo, investigando un poco las Bases del concurso, encontré que aunque es una película global, cuyo objetivo es retratar las diferentes culturas, rutinas, miedos y pasiones en todo el mundo en un sólo día, residentes y/o ciudadanos de Siria, Irán, Sudán, Cuba, Corea del Norte o Birmania no pueden participar por estar restringidas por los controles de exportación de Estados Unidos. Justo cuando pensaba que esta hermosa idea daría unos frutos impactantes a nivel antropológico cuando estuviera ya editada y que sería un verdadero experimento cinematográfico histórico (como indica su tráiler), encuentro un grave señuelo de discriminación. ¿Acaso no es la imagen-movimiento una plataforma de expresión abierta a todos nosotros, los humanos? El cine también es un derecho, el cine es la voz de las culturas, de los pueblos y las razas. ¿Por qué habría de ser un problema legal de tal magnitud el hecho de que un sirio envíe sus imágenes a la convocatoria, supuestamente global? ¿O un norcoreano cuya vida también sea digna de documentarse?

Fue un aspecto verdaderamente molesto para mí, no concibo que una convocatoria tan masiva, creativa e importante a nivel antropológico se viera limitada por controles legales (¿más bien políticos?). Uno de los objetivos del proyecto es crear una cápsula del tiempo para las próximas generaciones sobre cómo era vivir el veinticuatro de julio de dosmildiez, donde quede documentado a qué le temíamos, a qué amábamos y qué teníamos en nuestros bolsillos ese día de ese mes de ese año. Sé que suena un poco radical, pero esto es como si se sacara del Tiempo a las sociedades sirias, iraníes, sudaneses, cubanas, norcoreanas y birmanas sólo por restricciones legales, como si el mundo para ellas fuera un lugar aparte, alejado, una ventana privada de cine y, lo que es lo mismo, privada de voz y de historias.

Leyendo comentarios del video que puse arriba, leí por primera vez de otro proyecto llamado "Un Día en la Tierra" (One Day on Earth), al cual un usuario atribuía el crédito original de la idea del proyecto. Investigando llegué a la página oficial de esta última, y me di cuenta de que sus fundamentos y concepto principal es exactamente el mismo: hacer un documental con material proveniente de todo el mundo, grabado por ciudadanos del común y relatando la vida de siete mil millones de personas en un día, el diez de octubre de este año (10.10.10).

Acá está el tráiler de este otro proyecto:

Cabe aclarar que el tráiler de One Day on Earth fue subido el cuatro de abril de este año, y el de Life In A Day, el cinco de julio. Más que una preocupación de si es una idea 'plagiada' o no, mi preocupación es: ¿por qué no fundimos ambos proyectos? ¿Qué los hace tan distintos? La idea es básicamente la misma y el concepto manejado también es mediante la subida de 'primeras pruebas' (o rushes, tomas sin editar) a Internet (plataforma de YouTube), desde donde los jurados de ambas convocatorias eligirán el material de la edición final de ambas películas.

El potencial que tienen ambos proyectos es indiscutible, es verdaderamente un experimento cinematográfico histórico... ¿Dejaremos que se desperdicie haciendo cada película por aparte?

Desconozco si cada proyecto tiene conocimiento del otro. Sólo espero que el cine cumpla su función de siempre y sea una excusa para unirnos, transgrediendo este tipo de barreras... y, por qué no, también las barreras políticas.

ACTUALIZACIÓN 16.07.10:

Me he intentado comunicar con los gestores de ambos proyectos pero sólo obtuve respuesta de One Day On Earth. Según ellos, intentaron hablar con Life In A Day pero ellos se negaron rotundamente a acceder a una posible fusión.

Me hicieron caer en la cuenta la manera tan escamoteada con que trabajó Life In A Day por muchos meses, pues la convocatoria fue lanzada hace un par de semanas no más y con un rango inmediato. Pongo aquí el correo que me fue enviado traducido al español, ocultando el remitente por seguridad:

Hola Iván,

Gracias por tu amable carta. Me encantaría hallar una manera de trabajar con "Life In A Day". Desafortunadamente, parece que sus motivaciones pueden ser muy distintas al haber trabajado intencionalmente en secreto hasta hace un par de semanas y, a través de comunicados, nos dejaron claro que esto [unirse] no sería posible (así no es como se crea un movimiento). Mientras que mucho marketing de "Life In A Day" emula aquel de "One Day On Earth", creemos que el resultado de nuestros proyectos será muy distinto. Le deseamos lo mejor a "Life In A Day", que sus participantes tengan excelentes experiencias y que la película final sea un éxito. Desde ahí podemos aumentar las posibilidades de crear una película global como un proyecto donde la gente pueda hacer y ver más con sus contribuciones. Con tu ayuda iremos más al fondo, aprenderemos más y seguiremos creando entendimiento en nuestro siempre cambiante mundo.

Cordialmente,

XXXXXXXX
One Day On Earth

Viéndolo de esta manera, considérome participante hasta el 10.10.10.

Hombre con hambre, cigarro

2010-07-03T18:01:00.006-05:00

Deambulando y cayendo. Callendo, más hondo, más a la baranda, más a la acera, más al caño y, por último, más al túnel, más al túnel.

El Hombre salía sin horario rutinario del túnel redondo, redondo, sin fondo aparente desde afuera y a plenas diez de la mañana. Bostezaba sin ganas (como si para eso se requirieran) y sin nada pendiendo de su cuello subía las laderas asfaltadas del caño y pisaba sin ganas (como si para eso se necesitaran) la vía negra de tres carriles.

Boyacá. La vía recibía un nombre igualito al de un departamento cercano. El Hombre pasaba con frecuencia un dorso por su mejilla, en parte rascándose una picazón de varios días, en parte quitando las huellas de polvo en su cara. La fuerza de sus dorsos se evidenciaba en una casi televisiva manera de limpiarse a sí mismo, de arriba hacia abajo, haciendo desaparecer como por magia de detergente toda esa armadu ra mugrosa, ese maquillaje hosco de hollín, de olla.

Rápido rodaban los carros por tres carrileras sin rieles donde se zigzagueaban a su antojo entre sí, rozando los conos naranjas de los podadores de pasto que trabajaban cerca, las vallas de desvío avisando las obras viales, los calibradores de ruta de bus que se paraban como fantasmas en mitad del camino... El Hombre había pisado el mundo del pito y el semáforo.

Caminando entre los carros, aletargado, el Hombre miraba cuidadosamente ventana por ventana. Parecía como buscando mirada alguna, parpadeo contemplativo, traslúcidos ojos que subyugaran vidrio delgado y grueso: buscaba reconocimiento. Ante la verdad ineluctable del hambre, su pedido debía superar la simple mirada fija a través de los cristales y pasar a la palabra. Ignorancia de los de adentro, cuyos vehículos eran carros o camionetas, de que el vehículo del mendigo era la necesidad.

El Hombre llevaba puesto un pequeño gorro verde, ahora negro por culpa de la ciudad. Bailaba los bambucos de su región en las cantinas que quedaban sobre la carretera de su vereda, junto a sus compadres labradores y su mujer amante (mujer y amante, la misma persona). No se excedía en licor ninguna de las noches que allí pasaba, no era un hombre de vicios ni de caprichos. No era un hombre de despilfarros en ocio o en hedonismos. No era un hombre de violencia ni de imprudencia. No era un hombre de sacrilegios ni de pecados. Era un tiempo verde, ahora negro por culpa de la desmemoria.

Una mano sobresalía de un carro en una esquina, bienintencionada en dejar caer tres monedas. La mano del Hombre llegó a tiempo para agarrarlas, antes de que el tráfico avanzara de nuevo. Eran las once y el trancón tenía cara de no querer descansar. Al Hombre no le agradaba del todo la idea de tener que moverse todos sus días por la calle. Esa masa de pavimento y pintura era una insaciable boca hambrienta, con dientes en las esquinas y múltiples gargantas, antropófaga y sociópata. Esta hostilidad era para el Hombre su mayor angustia, sobrepasada sólo por las imágenes que le venían en la noche, en el día, en la media tarde y a cualquier hora que visitara el redondo redondo túnel sin fondo. Ignorancia suya la de no entender ese túnel oscuro como una garganta menos benévola que la calle misma, que si de por sí el infierno de pitos, semáforo y cemento era un ahogo impuesto, el infierno de pipas, perica y pegante era un ahogo consciente. Su vida era una muerte cada noche y, lo que es peor, una nueva vida al inicio del día siguiente, un eterno pendular de infierno oscuro a infierno iluminado, un vivir caducando lo poco de lo que se podía agarrar: su discernimiento.

En el redondo, el Hombre solía adentrarse casi quinientos metros hasta el mayor asentamiento que conocía bajo la Avenida Boyacá. Aunque era su refugio contra el frío de las noches (mas no su lugar de descanso), prefería cargar todo el tiempo consigo sus pertenencias: poca ropa y una dosis renovable. Antes tenía una cobija que dejaba en su guarida durante el día mientras buscaba huir de la pesadilla del hambre afuera del redondo, pero un robo ocasionó que su filantropía se desvaneciera como el humo que inunda la olla, un humo huésped casi anfitrión. Con la confianza en los otros perdida, sólo podía permitirse confiar en sus recuerdos de labrador, de sus compadres, de sus bambucos y de su mujer amante, imágenes ahora carbonizadas en el fuego del desarraigo, la impunidad enterrada, el vicio depredador, la necesidad de sobrevivir en medio del abrazo de la oscuridad del túnel.

Otra mano aparecía sin avisar por una ventana de un carro pequeño, otras dos monedas más para los bolsillos. Dieron las cuatro y el Hombre sólo había logrado reunir lo suficiente para satisfacer a su estómago ácido; no le quedaría para la dosis de esa noche. Compró dos bolsas de pan y se sentó en la ladera del caño a observar cómo iba avanzando el sol hacia su propia muerte mientras comía. Masticando solo, se detuvo a observar las manos que sostenían el pan. Detalló la mugre en las hendiduras, las manchas en las arrugas, las líneas cansadas de sus dedos callosos, testigos del arado y el machete en un tiempo ahora negro. Esas huellas en sus manos le hicieron caer en la cuenta del tiempo que había pasado desde que ascendió del infierno oscuro, hacía ya unas horas. Dejó el pan a un lado mientras contemplaba aún sus manos y al alzar un poco los ojos encontró en el suelo del caño un charco de agua. Avanzó con algo de torpeza hacia él y al alcanzarlo empezó a lavar sus manos lentamente, intentando liberar a sus arrugas de la cárcel del tiempo, de la hoguera de sus días, del peso desmesurado del hambre que su cuerpo gemía por acallar. Estas líneas cansadas, estos surcos de carne añeja, estos desagües de agua seca: todos se aferraban rebeldemente a la suciedad. Era una batalla del cuerpo contra el amo, del esclavo contra el Hombre. El cuerpo se vengaba por fin del atropello del desahucio, sufrido desde que el amo tuvo que huir de la vereda tras un fuego cruzado del que era ajeno. Aunque la huída del labrador no fue a voluntad sino una sinsalida, ignorancia del cuerpo la de no discernir por qué ahora no se come, por qué ahora toca recurrir a supletorios. El hambre era ahora saciada a punta de polvos, pipas, pegante y pepas, era una decisión de engañar al estómago y de engañar a la vida y de engañar a la verdad. Era una protesta contra la supervivencia, era un hedonismo y a la vez una camisa de fuerza, era un ansia irremplazable que tomaba como excusa el no tener comida para alimentar al cuerpo. El por qué se decidía residir en un ahogo consciente y no en un ahogo impuesto, era que el consciente se tornaba inconsciente gracias a los efectos de los supletorios. No sentir que se sufre era lo mejor de sus noches, el descubrir que seguía vivo era lo peor de sus días. Sus arrugas se mantuvieron sucias. Su deseo de limpiarse cesó cuando dieron las cinco.

Se acercaba la noche y le angustiaba la idea de tener que sufrir esa noche totalmente lúcido. No ansiaba otra cosa que olvidarse de que estaba vivo, de no tener que rendirle cuentas a su intestino furibundo, de no tener que cargar el peso de ser un hombre con hambre que deambulaba sin rumbo y sin fin en medio de una garganta asfaltada que lo digería cada vez más y más y lo convertía en mierda seca y agria a cada paso que daba. El cielo sobre su cabeza, ya morado, ya naranja, ya de noche y sin vida, le recordó que era un hombre, que estaba en el mundo, que seguía vivo y que era consciente de estarlo. Y él no podía hacer nada ante eso. Nada que no supusiera el término de sus pasos, de sus aspiradas de popper, de las arrugas de sus manos sucias, de sus noches inconscientes. Nada que no consistiera en convertirse en su verdugo. Y ya no era el infierno de la calle lo que más le angustiaba, sino el deseo de querer mezclarse con él por necesidad.

Necedad. Encontró una moneda de doscientos pesos tirada en un lado del caño. Consideró un último placer, lejano a los de rutina. En un puesto ambulante en una esquina compró el único cigarrillo de tabaco que podía costearse con eso y pidió candela y se alejó hacia el caño, el purgatorio entre dos infiernos, el único ambiente neutral que conocía cerca. Chupada tras chupada, miraba el cigarro entre sus manos llenas de historias. Lo miraba y le agradecía por dejarlo en paz con sus intestinos furibundos. Lo miraba y le agradecía por hacerlo recordar cómo fumaba su mujer amante cuando cocinaba en el tiempo que era verde. Lo miraba y se agradecía por haber tomado una decisión sin pegante en la cabeza. Lo miraba y miraba su consunción. Su ceniza roja irse con un viento ingenuo. Su tamaño reducirse con orgullo.

Lanzó lejos el filtro aún encendido, ya le había servido un tiempo prudencial. El Hombre no volvió a levantar los ojos al cielo represivo, era ahora más amigable el asfalto que tanto odió los últimos años. Ascendió unos metros hacia el infierno de la calle. Sobre esa garganta negra rápido rodaba un carro, aproximándose. Saltó la baranda cerrando los ojos, bajó a la calle decidido y sin ver y se detuvo en el carril del medio a punto de saciar un hambre que no era la suya y aspirando la ciudad en llamas.

Abrió los ojos y se encontró en otro redondo, lejos de toda oscuridad.

Reflexiones sobre escribir

2010-07-03T10:32:00.022-05:00

Recopilo acá unas cuantas frases que me recuerdan a dedos enardecidos y a mentes que buscan descifrarse a sí mismas.

Las letras son el camino, las palabras son la verdad, los escritos ya lo están.

Marguerite Duras

La soledad de la escritura es una soledad sin la cual el escribir no se produce, o se fragmenta exangüe de buscar qué seguir escribiendo. Se desangra, el autor deja de reconocerlo. Y ante todo, nunca debe dictarse a secretaria alguna, por hábil que sea, y, en esta fase, nunca hay que dar a leer lo escrito a un editor.

Alrededor de la persona que escribe libros siempre debe haber una separación de los demás. Es una soledad. Es la soledad del autor, la del escribir. Para empezar, uno se pregunta qué es ese silencio que lo rodea. Y prácticamente a cada paso que se da en una casa y a todas horas del día, bajo todas la luces, ya sean del exterior o de la lámparas encendidas durante el día. Esta soledad real del cuerpo se convierte en la, inviolable, del escribir. Nunca hablaba de eso a nadie. En aquel período de mi primera soledad ya había descubierto que lo que tenía que hacer era escribir. Raymond Queneau me lo había confirmado. El único principio de Raymond Queneau era éste: “Escribe, no hagas nada más”.

Escribir: era lo único que llenaba mi vida y la hechizaba. La escritura nunca me ha abandonado.

(...)

Escribir es algo extraño. Es una contradicción y también un sinsentido. Escribir también es no hablar. Es callarse. Es aullar sin ruido. Un escritor es algo que descansa, con frecuencia, escucha mucho. No habla mucho porque es imposible hablar a alguien de un libro que se ha escrito y sobre todo de un libro que se está escribiendo. Es imposible. Es lo contrario del cine, lo contrario del teatro y otros espectáculos. Es lo contrario de todas las lecturas. Es lo más difícil. Es lo peor. Porque un libro es lo desconocido, es la noche, es cerrado, eso es. El libro avanza, crece, avanza en las direcciones que creíamos haber explorado, avanza hacia su propio destino y el de su autor, anonadado por su publicación: su separación, la separación del libro soñado, como el último hijo, siempre el más amado.

(...)

Si se supiera lo que se va a escribir antes de hacerlo, nunca se escribiría. No valdría la pena.

La escritura: la escritura llega como el viento, esta desnuda, es la tinta, es lo escrito y pasa como nada pasa en la vida, nada, excepto eso, la vida.

Escribir, 1993

Ray Bradbury

Fracasar es rendirse. Pero uno está en medio de un proceso móvil. Entonces no hay nada que fracase. Todo continúa. Se ha hecho el trabajo. Si está bien, uno aprende. Si está mal, aprende todavía más. El único fracaso es detenerse. No trabajar es apagarse, endurecerse, ponerse nervioso; no trabajar daña el proceso creativo.

(...)

¿Qué piensa usted del mundo? Usted, prisma, mide la luz del mundo; ardiente, la luz le pasa por la mente para arrojar en papel blanco una lectura espectroscópica diferente de todas las demás.

Que el mundo arda a través de usted. Proyecte en el papel la luz rojo vivo del prisma. Haga su propia lectura espectroscópica.

Zen en el arte de escribir, 1973

Antonin Artaud

2. Los libros, los textos, las revistas son tumbas, Mr. René Guilly, tumbas que profanar al fin.

Así no viviremos eternamente rodeados de muertos

y de la muerte.

Si en alguna parte hay prejuicios,

hay que destruirlos,

el deber,

digo bien

EL DEBER

del escritor, del poeta

no consiste en irse a encerrar cobardemente en un texto, un libro, una revista de donde nunca más saldrá

sino por el contrario salir

fuera

para sacudir,

para atacar

al espíritu público,

de lo contrario

¿para qué sirve?

¿Y por qué ha nacido?

Carta a René Guilly, 7 de febrero de 1948

La hosca prevenida.

2010-06-30T00:40:00.013-05:00

Bueno, hoquei, estamos ahora usted y yo frente a frente doña Hoja.

Mmm... ¿qué le iba a decir? Ah, sí, cómo ha estado...

Yo bien, sí. Oyendo Fiona Apple, que Dios, está muy flaca pero me encanta su voz cuando canta.

Una vez mi amante, ahora mi amigo, dice ella en la canción. Me hace preguntarme sobre quién fue él, cómo le cantaba cosas, qué le decía cuando empezaba a llover, y todas esas rosconadas que decimos los hombres cuando no tenemos buenos arranques creativos.

Ella le dice a él que es un maldito impredecible que la hace balancearse a la defensiva. Y bueno, cómo negarlo. El misterio hace parte de la crueldad masculina, o bueno, la crueldad humana en general. Cobardía o gallardía, siempre nos callaremos cosas y cuando expongamos nuestras rosconadas siempre serán con intenciones oscuras, algo trágico por lo general, un bajón emocional que descargamos contra ustedes, mujeres, que todo nos aguantan, benditas sean.

Y bueno, Fiona quiere prevenirse, admite que es tentadora la peligrosa mirada de quien no la deja dormir tranquila pero que teme darse tan fácil. La entiendo, en serio... no es sano dejarse tentar por un hombre, no lo es, sáquense eso de la cabeza mujeres, ustedes están locas desde que se fijan en uno, desde que algo en sus panzas les hace dar salticos pendejos, desde que quieren dormir tranquilas y se acuerdan de dos ojos que las amenazan con amarlas por mucho tiempo. No coman cuento cuando somos unos demagogos que 'conquistan' sus corazones porque en realidad siempre queremos aventajarnos de cualquier ingenuidad. No nos alimenten el ego, por favor, tengan criterio, enfermizo o erudito, da igual, pero nalgueen esa perversa autoestima que reflejamos en nuestros logros con ustedes.

Ah, los últimos acordes del piano empalman de nuevo con esa prevención de Fiona, quejándose de su eterno vaivén defensivo; me la imagino como una arquera que protege la cancha de un equipo femenino de balompié. Y los goles que entran, que tapa, que saca, que salva, que evita, que alcahuetea, que avala, que invalida, que teme, que olvida, que escapa, que mantiene secretamente, que aniquila, que estrangula, que castra, que exhuma, que alude, que alaba; esos goles que presencia y vivencia porque al fin y al cabo la cancha es su vida, esos que suceden para enseñarle a prevenirse (y a recordarle que en cualquier momento volverán a meterle uno aunque intente evitarlo), esos que queman sus manos delgadas y le dicen que las palmas rojas son sinónimo de esclava, le dan a entender que ella no es un estandarte, no es un trofeo, no es una excusa para probar ego alguno, no es una máquina de afirmaciones, no es una vida sin voto, no es una víctima más que de sus prevenciones, no es una diosa enjaulada, no es una letra sin música, no es un poema de rima con gerundios, no es la perpetuación de una pequeña dictadura, no es un corazón de cristal detrás de un muro de adobe, no es una miseria delante de un donante, no es un altar de clítoris de acceso público, no es una almohada que calienta cayos ajenos, no es un disco virgen ni una tecla como otras del teclado. Es una delirante que encuentra un adversario donde no lo hay, una mujer con un enemigo invisible, mejor, inexistente, mejor, ya no existente, ¡mejor!, aún no existente. Ese hombre que la intriga no es más que una copia del que vino y del que va a venir, otro más y aun así uno menos, uno distinto y aun así otro igual. Ella es una shadowboxer, baby. Por su culpa, por mi culpa, por nuestra gran culpa.

Que llegue un hombre que la haga quitarse los guantes es utópico. Nunca hay que bajar la guardia aunque se haya ganado la confianza. Puestos sirven más. Que tome nota ella y las otras, ¿quiénes?... ¡Sí, ustedes, mujeres!, que para mí también son otras más y muchas menos, distintas e iguales, delirantes y lúcidas, ingenuas y avezadas, pálidas y peludas, asimismo. Así mismo y a sí mismas, crueles todas.

Pero maldita sea, les debo mi vida y que me lleve la muerte amándolas porque sí.

"Lugar llamado Kindberg" - Julio Cortázar

2010-06-18T12:57:00.004-05:00

Llamado Kindberg, a traducir ingenuamente por montaña de los niños o a verlo como la montaña gentil, la amable montaña, así o de otra manera un pueblo al que llegan de noche desde una lluvia que se lava rabiosamente la cara contra el parabrisas, un viejo hotel de galerías profundas donde todo está preparado para el olvido de lo que sigue allí afuera golpeando y arañando, el lugar por fin, poder cambiarse, saber que se está tan bien al abrigo; y la sopa en la gran sopera de plata, el vino blanco, partir el pan y darle el primer pedazo a Lina que lo recibe en la palma de la mano como si fuera un homenaje, y lo es, y entonces le sopla por encima vaya a saber por qué pero tan bonito ver que el flequillo de Lina se alza un poco y tiembla como si el soplido devuelto por la mano y por el pan fuera a levantar el telón de un diminuto teatro, casi como si desde ese momento Marcelo pudiera ver salir a escena los pensamientos de Lina, las imágenes y los recuerdos de Lina que sorbe su sopa sabrosa soplando siempre sonriendo.

Y no, la frente lisa y aniñada no se altera, al principio es sólo la voz que va dejando caer pedazos de persona, componiendo una primera aproximación a Lina chilena, por ejemplo, y un tema canturreado de Archie Shepp, las uñas un poco comidas pero muy pulcras contra una ropa sucia de auto-stop y dormir en granjas o albergues de la juventud. La juventud, se ríe Lina sorbiendo la sopa como una osita, seguro que no te la imaginas: fósiles, fíjate, cadáveres vagando como en esa película de miedo de Romero.

Marcelo está por preguntarle qué Romero, primera noticia del tal Romero, pero mejor dejarla hablar, lo divierte asistir a esa felicidad de comida caliente, como antes su contento en la pieza con chimenea esperando crepitando, la burbuja burguesa protectora de una billetera de viajero sin problemas, la lluvia estrellándose ahí afuera contra la burbuja como esa tarde en la cara blanquísima de Lina al borde de la carretera a la salida del bosque en el crepúsculo, qué lugar para hacer auto-stop y sin embargo ya, otro poco de sopa osita, cómame que necesita salvarse de una angina, el pelo todavía húmedo pero ya chimenea crepitando esperando ahí en la pieza de gran cama Habsburgo, de espejos hasta el suelo con mesitas y caireles y cortinas y por qué estabas ahí bajo el agua decime un poco, tu mamá te hubiera dado una paliza.

Cadáveres, repite Lina, mejor andar sola, claro que si llueve pero no te creas el abrigo es impermeable de veras, no más que un poco el pelo y las piernas, ya está, una aspirina si acaso. Y entre la panera vacía y la nueva llenita que ya la osezna saquea y qué manteca más rica, ¿y tú qué haces, por qué viajas en ese tremendo auto, y tú por qué, ah y tú argentino? Doble aceptación de que el azar hace bien las cosas, el previsible recuerdo de que si ocho kilómetros antes Marcelo no se hubiera detenido a beber un trago, la osita ahora metida en otro auto o todavía en el bosque, soy corredor de materiales prefabricados, es algo que obliga a viajar mucho pero esta vez ando vagando entre dos obligaciones. Osezna atenta y casi grave, qué es eso de prefabricados, pero desde luego tema aburrido, qué le va a hacer, no puede decirle que es domador de fieras o director de cine o Paul McCartney: la sal. Esa manera brusca de insecto o pájaro aunque osita flequillo bailoteándole, el refrán recurrente de Archie Shepp, tienes los discos, pero cómo, ah bueno. Dándose cuenta, piensa irónico Marcelo, de que lo normal sería que él no tuviera los discos de Archie Shepp y es idiota porque en realidad claro que los tiene y a veces los escucha con Marlene en Bruselas y solamente no sabe vivirlos como Lina que de golpe canturrea un trozo entre dos mordiscos, su sonrisa suma de free-jazz y bocado gulasch y osita húmeda de auto-stop, nunca tuve tanta suerte, fuiste bueno. Bueno y consecuente, entona Marcelo revancha bandoneón, pero la pelota sale de la cancha, es otra generación, es una osita Shepp, ya no tango, che.

Por supuesto queda todavía la cosquilla, casi un calambre agridulce de eso a la llegada a Kindberg, el parking del hotel en el enorme hangar vetusto, la vieja alumbrándoles el camino con una linterna de época, Marcelo valija y portafolios, Lina mochila y chapoteo, la invitación a cenar aceptada antes de Kindberg, así charlamos un poco, la noche y la metralla de la lluvia, mala cosa seguir, mejor paramos en Kindberg y te invito a cenar, oh sí gracias qué rico, así se te seca la ropa, lo mejor es quedarse aquí hasta mañana, que llueva que llueva la vieja está en la cueva, oh sí dijo Lina, y entonces el parking, las galerías resonantes góticas hasta la recepción, qué calentito este hotel, qué suerte una gota de agua la última en el borde del flequillo, la mochila colgando osezna girl-scout con tío bueno, voy a pedir las piezas así te secas un poco antes de cenar. Y la cosquilla, casi un calambre ahí abajo, Lina mirándolo toda flequillo, las piezas qué tontería, pide una sola. Y él no mirándola pero la cosquilla agradesagradable, entonces es un yiro, entonces es una delicia, entonces osita sopa chimenea, entonces una más y qué suerte viejo porque está bien linda. Pero después viéndola sacar de la mochila el otro par de blue-jeans y el pull-over negro, dándole la espalda charlando qué chimenea, huele, fuego perfumado, buscándole aspirinas en el fondo de la valija entre vitaminas y desodorantes y after-shave y hasta dónde pensás llegar, no sé, tengo una carta para unos hippies de Copenhague, unos dibujos que me dio Cecilia en Santiago, me dijo que son tipos estupendos, el biombo de raso y Lina colgando la ropa mojada, volcando indescriptible la mochila sobre la mesa franciscojosé dorada y arabescos James Baldwin kleenex botones anteojos negros cajas de cartón Pablo Neruda paquetitos higiénicos plano de Alemania, tengo hambre, Marcelo me gusta tu nombre suena bien y tengo hambre, entonces vamos a comer, total para ducha ya tuviste bastante, después acabas de arreglar esa mochila, Lina levantando la cabeza bruscamente, mirándolo: Yo no arreglo nunca nada, para qué, la mochila es como yo y este viaje y la política, todo mezclado y qué importa. Mocosa, pensó Marcelo calambre, casi cosquilla (darle las aspirinas a la altura del café, efecto más rápido) pero a ella le molestaban esas distancias verbales, esos vos tan joven y cómo puede ser que viajes así sola, en mitad de la sopa se había reído: la juventud, fósiles, fíjate, cadáveres vagando como en esa película de Romero. Y el gulasch y poco a poco desde el calor y la osezna de nuevo contenta y el vino, la cosquilla en el estómago cediendo a una especie de alegría, a una paz, que dijera tonterías, que siguiera explicándole su visión de un mundo que a lo mejor había sido también su visión alguna vez aunque ya no estaba para acordarse, que lo mirara desde el teatro de su flequillo, de golpe seria y como preocupada y después bruscamente Shepp, diciendo tan bueno estar así, sentirse seca y dentro de la burbuja y una vez en Avignon cinco horas esperando un stop con un viento que arrancaba las tejas, vi estrellarse un pájaro contra un árbol, cayó como un pañuelo fíjate: la pimienta por favor.

Entonces (se llevaban la fuente vacía) pensás seguir hasta Dinamarca siempre así, ¿pero tenés un poco de plata o qué? Claro que voy a seguir, ¿no comes la lechuga?, pásamela entonces, todavía tengo hambre, una manera de plegar las hojas con el tenedor y masticarlas despacio canturreándoles Shepp con de cuando en cuando una burbujita plateada plop en los labios húmedos, boca bonita recortada terminando justo donde debía, esos dibujos del renacimiento, Florencia en otoño con Marlene, esas bocas que pederastas geniales habían amado tanto, sinuosamente sensuales sutiles etcétera, se te está yendo a la cabeza este Riesling sesenta y cuatro, escuchándola entre mordiscos y canturreos no sé cómo acabé filosofía en Santiago, quisiera leer muchas cosas, es ahora que tengo que empezar a leer. Previsible, pobre osita tan contenta con su lechuga y su plan de tragarse Spinoza en seis meses mezclado con Allen Ginsberg y otra vez Shepp: cuánto lugar común desfilaría hasta el café (no olvidarse de darle la aspirina, si me empieza a estornudar es un problema, mocosa con el pelo mojado la cara toda flequillo pegado la lluvia manoteándola al borde del camino) pero paralelamente entre Shepp y el fin del gulasch todo iba como girando de a poco, cambiando, eran las mismas frases y Spinoza o Copenhague y a la vez diferente, Lina ahí frente a él partiendo el pan bebiendo el vino mirándolo contenta, lejos y cerca al mismo tiempo, cambiando con el giro de la noche, aunque lejos y cerca no era una explicación, otra cosa, algo como una mostración, Lina mostrándole algo que no era ella misma pero entonces qué, decime un poco. Y dos tajadas al hilo de gruyere, por qué no comes, Marcelo, es riquísimo, no comiste nada, tonto, todo un señor como tú, porque tú eres un señor, ¿no?, y ahí fumando mando mando mando sin comer nada, oye, y un poquito más de vino, tú querrías, ¿no?, porque con este queso te imaginas, hay que darle una bajadita de nada, anda, come un poco: más pan, es increíble lo que como de pan, siempre me vaticinaron gordura, lo que oyes, es cierto que ya tengo barriguita, no parece pero sí, te juro, Shepp.

Inútil esperar que hablara de cualquier cosa sensata y por qué esperar (porque tú eres un señor, ¿no?), osezna entre las flores del postre mirando deslumbrada y a la vez con ojos calculadores el carrito de ruedas lleno de tortas compotas merengues, barriguita, sí, le habían vaticinado gordura, sic, ésta con más crema, y por qué no te gusta Copenhague, Marcelo. Pero Marcelo no había dicho que no le gustara Copenhague, solamente un poco absurdo eso de viajar en plena lluvia y semanas y mochila para lo más probablemente descubrir que los hippies ya andaban por California, pero no te das cuenta que no importa, te dije que no los conozco, les llevo unos dibujos que me dieron Cecilia y Marcos en Santiago y un disquito de Mothers of lnvention, ¿aquí no tendrán un tocadiscos para que te lo ponga?, probablemente demasiado tarde y Kindberg, date cuenta, todavía si fueran violines gitanos pero esas madres, che, la sola idea, y Lina riéndose con mucha crema y barriguita bajo pull-over negro, los dos riéndose al pensar en las madres aullando en Kindberg, la cara del hotelero y ese calor que hacía rato reemplazaba la cosquilla en el estómago, preguntándose si no se haría la difícil, si al final la espada legendaria en la cama, en todo caso el rollo de la almohada y uno de cada lado barrera moral espada moderna, Shepp, ya está, empezás a estornudar, tomá la aspirina que ya traen el café, voy a pedir coñac que activa el salicílico, lo aprendí de buena fuente. Y en realidad él no había dicho que no le gustara Copenhague pero la osita parecía entender el tono de su voz más que las palabras, como él cuando aquella maestra de la que se había enamorado a los doce años, que importaban las palabras frente a ese arrullo, eso que nacía de la voz como un deseo de calor, de que lo arroparan y caricias en el pelo, tantos años después el psicoanálisis: angustia, bah, nostalgia del útero primordial, todo al fin y al cabo desde el vamos flotaba sobre las aguas, lea la Biblia, cincuenta mil pesos para curarse de los vértigos y ahora esa mocosa que le estaba como sacando pedazos de sí mismo, Shepp, pero claro, si te la tragas en seco cómo no se te va a pegar en la garganta, bobeta. Y ella revolviendo el café, de golpe levantando unos ojos aplicados y mirándolo con un respeto nuevo, claro que si le empezaba a tomar el pelo se lo iba a pagar doble pero no, de veras Marcelo, me gustas cuando te pones tan doctor y papá, no te enojes, siempre digo lo que no tendría que, no te enojes, pero si no me enojo, pavota, sí te enojaste un poquito porque te dije doctor y papá, no era en ese sentido pero justamente se te nota tan bueno cuando me hablas de la aspirina y fíjate que te acordaste de buscarla y traerla, yo ya me había olvidado, Shepp, ves cómo me hacía falta, y eres un poco cómico porque me miras tan doctor, no te enojes, Marcelo, qué rico este coñac con el café, qué bien para dormir, tú sabes que. Y sí, en la carretera desde las siete de la mañana, tres autos y un camión, bastante bien en conjunto salvo la tormenta al final pero entonces Marcelo y Kindberg y el coñac Shepp. Y dejar la mano muy quieta, palma hacia arriba sobre el mantel lleno de miguitas cuando él se la acarició levemente para decirle que no, que no estaba enojado porque ahora sabía que era cierto, que de veras la había conmovido ese cuidado nimio, el comprimido que él había sacado del bolsillo con instrucciones detalladas, mucha agua para que no se pegara en la garganta, café y coñac; de golpe amigos, pero de veras, y el fuego debía estar entibiando todavía más el cuarto, la camarera ya habría plegado las sábanas como sin duda siempre en Kindberg, una especie de ceremonia antigua, de bienvenida al viajero cansado, a las oseznas bobas que querían mojarse hasta Copenhague y después, pero qué importa después, Marcelo, ya te dije que no quiero atarme, noquiero-noquiero, Copenhague es como un hombre que encuentras y dejas (ah), un día que pasa, no creo en el futuro, en mi familia no hablan más que del futuro, me hinchan los huevos con el futuro, y a él también su tío Roberto convertido en el tirano cariñoso para cuidar de Marcelito huérfano de padre y tan chiquito todavía el pobre, hay que pensar en el mañana m'hijo, la jubilación ridícula del tío Roberto, lo que hace falta es un gobierno fuerte, la juventud de hoy no piensa más que en divertirse, carajo, en mis tiempos en cambio, y la osezna dejándole la mano sobre el mantel y por qué esa succión idiota, ese volver a un Buenos Aires del treinta o del cuarenta, mejor Copenhague, che, mejor Copenhague y los hippies y la lluvia al borde del camino, pero él nunca había hecho stop, prácticamente nunca, una o dos veces antes de entrar en la universidad, después ya tenía para ir tirando, para el sastre, y sin embargo hubiera podido aquella vez que los muchachos planeaban tomarse juntos un velero que tardaba tres meses en ir a Rotterdam, carga y escalas y total seiscientos pesos o algo así, ayudando un poco a la tripulación, divirtiéndose claro que vamos, en el café Rubí del Once, claro que vamos, Monito, hay que juntar los seiscientos gruyos, no era fácil, se te va el sueldo en cigarrillos y alguna mina, un día ya no se vieron más, ya no se hablaba del velero, hay que pensar en el mañana, m'hijo, Shepp. Ah, otra vez; vení, tenés que descansar, Lina. Sí doctor, pero un momentito apenas más, fíjate que me queda este fondo de coñac tan tibio, pruébalo, sí, ves cómo está tibio. Y algo que él había debido decir sin saber qué mientras se acordaba del Rubí porque de nuevo Lina con esa manera de adivinarle la voz, lo que realmente decía su voz más que lo que le estaba diciendo que era siempre idiota y aspirina y tenés que descansar o para qué ir a Copenhague por ejemplo cuando ahora, con esa manita blanca y caliente bajo la suya, todo podía llamarse Copenhague, todo hubiera podido llamarse velero si seiscientos pesos, si huevos, si poesía. Y Lina mirándolo y después bajando rápido los ojos como si todo eso estuviera ahí sobre la mesa, entre las migas, ya basura del tiempo, como si él le hubiera hablado de todo eso en vez de repetirle vení, tenés que descansar sin animarse al plural más lógico, vení vamos a dormir, y Lina que se relamía y se acordaba de unos caballos (o eran vacas, le escuchaba apenas el final de la frase), unos caballos cruzando el campo como si algo los hubiera espantado de golpe: dos caballos blancos y uno alazán, en el fundo de mis tíos no sabes lo que era galopar por la tarde contra el viento, volver tarde y cansada y claro los reproches, machona, ya mismo, espera que termino este traguito y ya, ya mismo, mirándolo con todo el flequillo al viento como si a caballo en el fundo, soplándose en la nariz porque el coñac tan fuerte, tenía que ser idiota para plantearse problemas cuando había sido ella en el gran corredor negro, ella chapoteando y contenta y dos piezas qué tontería, pide una sola, asumiendo por supuesto todo el sentido de esa economía, sabiendo y a lo mejor acostumbrada y esperando eso al acabar cada etapa, pero y si al final no era así puesto que no parecía, así, si al final sorpresas, la espada en la mitad de la cama, si al final bruscamente en el canapé del rincón, claro que entonces él, un caballero, no te olvides de la chalina, nunca vi una escalera tan ancha, seguro que fue un palacio, hubo condes que daban fiestas con candelabros y cosas, y las puertas, fíjate esa puerta, pero si es la nuestra, pintada con ciervos y pastores, no puede ser. Y el fuego, las rojas salamandras huyentes y la cama abierta blanquísima enorme y las cortinas ahogando las ventanas, ah qué rico, qué bueno, Marcelo, cómo vamos a dormir, espera que por lo menos te muestre el disco, tiene una tapa preciosa, les va a gustar, lo tengo aquí en el fondo con las cartas y los planos, no lo habré perdido, Shepp. Mañana me lo mostrás, te estás resfriando de veras, desvestite rápido, mejor apago así vemos el fuego, oh sí Marcelo, qué brasas, todos los gatos juntos, mira las chispas, se está bien en la oscuridad, da pena dormir, y él dejando el saco en el respaldo de un sillón, acercándose a la osezna acurrucada contra la chimenea, sacándose los zapatos junto a ella, agachándose para sentarse frente al fuego, viéndole correr la lumbre y las sombras por el pelo suelto, ayudándola a soltarse la blusa, buscándole el cierre del sostén, su boca ya contra el hombro desnudo, las manos yendo de caza entre las chispas, mocosa chiquita, osita boba, en algún momento ya desnudos de pie frente al fuego y besándose, fría la cama y blanca y de golpe ya nada, un fuego total corriendo por la piel, la boca de Lina en su pelo, en su pecho, las manos por la espalda, los cuerpos dejándose llevar y conocer y un quejido apenas, una respiración anhelosa y tener que decirle porque eso sí tenía que decírselo, antes del fuego y del sueño tenía que decírselo, Lina, no es por agradecimiento que lo haces, ¿verdad?, y las manos perdidas en su espalda subiendo como látigos a su cara, a su garganta, apretándolo furiosas, inofensivas, dulcísimas y furiosas, chiquitas y rabiosamente hincadas, casi un sollozo, un quejido de protesta y negación, una rabia también en la voz, cómo puedes, cómo puedes Marcelo, y ya así, entonces sí, todo bien así, perdoname mi amor perdoname tenía que decírtelo perdoname dulce perdoname, las bocas, el otro fuego, las caricias de rosados bordes, la burbuja que tiembla entre los labios, fases del conocimiento, silencios en que todo es piel o lento correr de pelo, ráfaga de párpado, negación y demanda, botella de agua mineral que se bebe del gollete, que va pasando por una misma sed de una boca a otra, terminando en los dedos que tantean en la mesa de luz, que encienden, hay ese gesto de cubrir la pantalla con un slip, con cualquier cosa, de dorar el aire para empezar a mirar a Lina de espaldas, a la osezna de lado, a la osita boca abajo, la piel liviana de Lina que le pide un cigarrillo, que se sienta contra las almohadas, eres huesudo y peludísimo, Shepp, espera que te tape un poco si encuentro la frazada, mírala ahí a los pies, me parece que se le chamuscaron los bordes, Shepp.

Después el fuego lento y bajo en la chimenea, en ellos, decreciendo y dorándose, ya el agua bebida, los cigarrillos, los cursos universitarios eran un asco, me aburría tanto, lo mejor lo fui aprendiendo en los cafés, leyendo antes del cine, hablando con Cecilia y con Pirucho, y él oyéndola, el Rubí, tan parecidamente el Rubí veinte años antes, Arlt y Rilke y Eliot y Borges, sólo que Lina sí, ella sí en su velero de auto-stop, en sus singladuras de Renault o de Volkswagen, la osezna entre hojas secas y lluvia en el flequillo, pero por qué otra vez tanto velero y tanto Rubí, ella que no los conocía, que no había nacido siquiera, chilenita mocosa vagabunda Copenhague, por qué desde el comienzo, desde la sopa y el vino blanco ese irle tirando a la cara sin saberlo tanta cosa pasada y perdida, tanto perro enterrado, tanto velero por seiscientos pesos, Lina mirándolo desde el semisueño, resbalando en las almohadas con un suspiro de bicho satisfecho, buscándole la cara con las manos, tú me gustas huesudo, tú ya leíste todos los libros, Shepp, quiero decir que contigo se está bien, estás de vuelta, tienes esas manos grandes y fuertes, tienes vida detrás, tú no eres viejo. De manera que la osezna lo sentía vivo a pesar de, más vivo que los de su edad, los cadáveres de la película de Romero y quién sería ése debajo del flequillo donde el pequeño teatro resbalaba ahora húmedo hacia el sueño, los ojos entornados y mirándolo, tomarla dulcemente una vez más, sintiéndola y dejándola a la vez, escuchar su ronrón de protesta a medias, tengo sueño, Marcelo, así no, sí mi amor, sí, su cuerpo liviano y duro, los muslos tensos, el ataque devuelto duplicado sin tregua, no ya Marlene en Bruselas, las mujeres como él pausadas y seguras, con todos los libros leídos, ella la osezna, su manera de recibir su fuerza y contestarla pero después, todavía en el borde de ese viento lleno de lluvia y gritos resbalando a su vez al semisueño, darse cuenta de que también eso era velero y Copenhague, su cara hundida entre los senos de Lina era la cara del Rubí, las primeras noches adolescentes con Mabel o con Nélida en el departamento prestado del Monito, las ráfagas furiosas y elásticas y casi enseguida por qué no salimos a dar una vuelta por el centro, dame los bombones, si mamá se entera. Entonces ni siquiera así, ni siquiera en el amor se abolía ese espejo hacia atrás, el viejo retrato de sí mismo joven que Lina le ponía por delante acariciándolo y Shepp y durmámonos ya y otro poquito de agua por favor; como haber sido ella, desde ella en cada cosa, insoportablemente absurdo irreversible y al final el sueño entre las últimas caricias murmuradas y todo el pelo de la osezna barriéndole la cara como si algo en ella supiera, como si quisiera borrarlo para que se despertara otra vez Marcelo, como se despertó a las nueve y Lina en el sofá se peinaba canturreando, vestida ya para otra carretera y otra lluvia. No hablaron mucho, fue un desayuno breve y había sol, a muchos kilómetros de Kindberg se pararon a tomar otro café, Lina cuatro terrones y la cara como lavada, ausente, una especie de felicidad abstracta, y entonces tú sabes, no te enojes, dime que no te vas a enojar, pero claro que no, decime lo que sea, si necesitas algo, deteniéndose justo al borde del lugar común porque la palabra había estado ahí como los billetes en su cartera, esperando que los usaran y ya a punto de decirla cuando la mano de Lina tímida en la suya, el flequillo tapándole los ojos y por fin preguntarle si podía seguir otro poco con él aunque ya no fuera la misma ruta, qué importaba, seguir un poco más con él porque se sentía tan bien, que durara un poquito más con este sol, dormiremos en un bosque, te mostraré el disco y los dibujos, solamente hasta la noche si quieres, y sentir que sí, que quería, que no había ninguna razón para que no quisiera, y apartar lentamente la mano y decirle que no, mejor no, sabes, aquí vas a encontrar fácil, es un gran cruce, y la osezna acatando como bruscamente golpeada y lejana, comiéndose cara abajo los terrones de azúcar, viéndolo pagar y levantarse y traerle la mochila y besarla en el pelo y darle la espalda y perderse en un furioso cambio de velocidades, cincuenta, ochenta, ciento diez, la ruta abierta para los corredores de materiales prefabricados, la ruta sin Copenhague y solamente llena de veleros podridos en las cunetas, de empleos cada vez mejor pagados, del murmullo porteño del Rubí, de la sombra del plátano solitario en el viraje, del tronco donde se incrustó a ciento sesenta con la cara metida en el volante como Lina había bajado la cara porque así la bajan las ositas para comer el azúcar.

Kindberg - Austria

La política de hoy

2010-06-09T12:05:00.003-05:00

Hoy un hombre se subió a mi bus; al hablar era brillante. Traía inciensos. Regalaba una vara a quien contestara sus preguntas de cultura general. Luego de regalar un par, su monólogo se tornó político (¿qué no es político, hoy día?) e invitaba a los sentados a que leyeran, a que alimentaran el intelecto, a que se informaran y a que crearan el criterio que una época donde "vemos Los Simpson, las Pandillas y Las Muñecas de la Mafia" ha deteriorado.

No me importó pasarme de mi bajada, pues disfruté escucharlo. De un momento a otro, un hombre lo mandó callar. Le dijo "usted no tiene derecho a decir lo que piensa". El Hombre Que Invitaba A Leer se defendió, dijo que era su derecho y que "sólo los de mente pequeña mandan a callar a las personas". Entonces empezó a refunfuñar por lo bajo, a quejarse de la dictadura cultural en la que estamos, y le dijo al Hombre Que Mandaba Callar que si él era "pariente de Macaco o de don Berna".

Entonces me hallé en una dicotomía. El Hombre Que Mandaba Callar estaba errado porque opinar políticamente no es ningún delito, es inherente al derecho de la libre expresión. Pero el Hombre Que Invitaba A Leer también estaba errado, pues si bien puede opinar en un espacio público, tildar de paramilitar a quien lo reprime es ser igual de opresor.

Venga de donde venga la razón, la política no solamente está en los almuerzos y en las urnas, también debe estar en los buses, en las aceras, en los semáforos y en los fuelles de Transmilenio.

Dije escuetamente al aire "¡Déjelo hablar!" y recibí gritos del Hombre Que Mandaba Callar, además de una señora que decía que el Hombre Que Invitaba A Leer debería hablar más bajo, no gritar tanto. Guardé mi libro en mi mochila y sin decir nada más, con un debate absurdo a mis espaldas, me bajé cobardemente del bus. No sé cuál es mi miedo de debatir. Siendo un bus, cualquiera tenía derecho a hablar. A opinar.

Estúpida dictadura cultural. Estúpido régimen antipluralista.

Si supiéramos escuchar, yo no me hubiera bajado.